Compay Segundo

Compay Segundo, nombre artístico de Máximo Francisco Repilado Muñoz Telles, se ubica entre las figuras más perdurables del son y la trova cubanos, un intérprete cuya carrera enlazó las tradiciones acústicas de cuerdas del Oriente de principios del siglo XX y el renacimiento mundial del son cubano vintage al cierre del siglo.^[1] Nacido en 1907 en la aldea de Siboney, cerca de Santiago de Cuba, y fallecido en La Habana en 2003, encarnó un lapso de casi cien años durante el cual el son pasó de patios rurales a salas de concierto internacionales.^[2] El propio nombre artístico codifica su papel musical, pues "compay" es una contracción coloquial de compadre mientras que "segundo" indica su preferencia vitalicia por llevar la segunda voz grave en las parejas vocales.^[1]

Como muchos músicos del Oriente, Compay Segundo recibió su primera formación en una banda municipal en lugar de un conservatorio, trasladándose a Santiago de Cuba a los nueve años y obteniendo su primer compromiso con la Banda Municipal de la ciudad bajo la dirección de su maestro Enrique Bueno.^[1] En 1934 se mudó a La Habana, donde tocó clarinete en un conjunto municipal mientras dominaba la guitarra y el tres, el pequeño instrumento de tres cuerdas central al son.^[1] Su aporte más distintivo a la fabricación de instrumentos fue el armónico, un híbrido de siete cuerdas que ideó para cubrir la brecha armónica entre la guitarra española y el tres.^[1]

Para la década de 1950 Compay Segundo se había hecho ampliamente conocido como el tresero y segunda voz de Los Compadres, un dúo que había formado en 1947 con Lorenzo Hierrezuelo.^[1] La pareja se convirtió en uno de los dúos vocales cubanos más exitosos de su época, y los estudios estándar de la música isleña lo sitúan dentro de la línea de sucesión de intérpretes de son y trova que remonta a conjuntos como el Trío Matamoros y los primeros septetos.^[3] Lo que distinguía a Compay Segundo de muchos de sus contemporáneos de la trova era su devoción al son en lugar del bolero, pues composiciones como "Sarandonga" y "Macusa" revelan a un cantautor arraigado en el son corto impulsado por la danza más que en la balada sentimental.^[1]

Durante varias décadas después de la revolución de 1959, Compay Segundo permaneció como una figura respetada pero mayormente doméstica, más conocida por especialistas que por audiencias extranjeras.^[3] Su redescubrimiento comenzó en España durante la década de 1990 con el apoyo del músico Santiago Auserón, un renacimiento que preparó el terreno para el fenómeno mucho mayor que estaba por venir.^[1]

Ese fenómeno fue el Buena Vista Social Club, un conjunto de músicos cubanos veteranos reunido en 1996 bajo la dirección ejecutiva de Nick Gold de World Circuit, el guitarrista estadounidense Ry Cooder y el director de banda Juan de Marcos González.^[4] El grupo tomó su nombre de un club de miembros en el barrio de Buenavista de La Habana que había sido un recinto musical favorito en la década de 1940, y su repertorio revivió deliberadamente el son, el bolero y el danzón de esa época anterior.^[4] El álbum se grabó durante unos días en los estudios EGREM de La Habana en marzo de 1996 y se lanzó internacionalmente el año siguiente, donde se convirtió en uno de los discos latinos más vendidos jamás realizados.^[5]

La contribución distintiva de Compay Segundo al proyecto fue "Chan Chan", un son de cuatro acordes que había compuesto en 1984 y grabado por primera vez el año siguiente con su propio grupo.^[6] Versiones anteriores realizadas con Eliades Ochoa y el Cuarteto Patria permanecieron en gran parte inéditas hasta la segunda mitad de la década de 1990, de modo que la sesión de 1996 introdujo efectivamente la canción al mundo como la pista de apertura del álbum.^[6] Su línea de bajo descendente e hipnótica se convirtió, en términos prácticos, en el emblema musical de todo el renacimiento.^[1]

El éxito de la grabación fue amplificado por el director alemán Wim Wenders, cuyo documental de 1999 del mismo título siguió a los músicos en La Habana y en el escenario del Carnegie Hall de Nueva York.^[7] La película y su volumen acompañante enmarcaron a los intérpretes como artistas que habían vivido en casi total oscuridad y que ahora eran celebrados tardíamente, y el álbum galardonado con un Grammy atrajo una atención crítica sostenida en Europa y en los Estados Unidos.^[7] El crítico estadounidense Howard Reich, al perfilar a Compay Segundo para una audiencia de Chicago, lo presentó como un vínculo vivo a una era musical más romántica.^[8] Las obras de referencia de la época también lo incluyeron entre las figuras significativas de la música contemporánea.^[9]

En sus últimos años Compay Segundo cultivó una persona de vitalidad indestructible, atribuyendo su longevidad al consomé de cordero y a una medida de ron, actuando ante Fidel Castro y cantando "Chan Chan" para el Papa Juan Pablo II en el Vaticano.^[1] Predijo que alcanzaría los 115 años pero falleció de insuficiencia renal en La Habana en 2003 a los noventa y cinco, el mismo año que su compañero de banda, el pianista Rubén González.^[4] Una biografía en español de Lino Betancourt Molina ya había documentado su vida y discografía al cierre de la década anterior.^[10] En 2007 el centenario de su nacimiento se conmemoró en La Habana con un concierto sinfónico de sus composiciones,^[1] y el álbum que llevó su música al mundo fue posteriormente incluido en el Registro Nacional de Grabaciones de los Estados Unidos, confirmando su lugar en el canon documentado de la música cubana del siglo XX.^[5]