Carlos Gardel

Carlos Gardel ocupa en la historia del tango un lugar que pocos intérpretes de cualquier tradición popular pueden reclamar, pues fue su cantante más célebre y el artista que más contribuyó a llevar el género más allá del Río de la Plata.^[1] Nacido Charles Romuald Gardès el 11 de diciembre de 1890 y muerto en un accidente de aviación el 24 de junio de 1935, se desempeñó como cantante, compositor y actor de cine a lo largo de una carrera durante la cual se convirtió en uno de los intérpretes más influyentes de la canción popular de su época.^[1] Los catálogos de referencia lo describen como la figura principal de la historia del tango, y al menos uno incluso lo clasifica como uruguayo y no como argentino, reflejo de la disputa aún no resuelta sobre el lugar de su nacimiento.^[2]

Entre las controversias más persistentes asociadas a su biografía está la cuestión de su lugar de nacimiento, una disputa que enfrenta la evidencia documental con mitologías nacionales posteriores.^[3] En 1967 el escritor uruguayo Erasmo Silva Cabrera publicó un estudio que sostenía la teoría de que Gardel había nacido en Tacuarembó, Uruguay, una afirmación que otros autores ampliaron más tarde y que terminó conmemorándose con un museo en esa localidad.^[4] Sus propios amigos y familiares, sin embargo, lo consideraban un inmigrante francés de Toulouse, y los investigadores que sopesaron el registro contradictorio —sobre todo los documentos franceses de nacimiento y bautismo que se conservan— confirmaron que su vida comenzó en esa ciudad del sur de Francia.^[3]

Ese rastro documental comienza en el Hôpital de La Grave de Toulouse, donde Gardel nació hacia las dos de la madrugada, hijo de Berthe Gardès, una lavandera soltera de veinticinco años.^[5] El nacimiento se asentó en el registro del hospital en presencia de la partera Jenny Bazin, y el recién nacido fue bautizado ese mismo día e inscrito en los registros bautismales de la arquidiócesis de Toulouse como Charles Romuald Gardès.^[5]

La paternidad del niño quedó abierta en el registro oficial, donde el padre figuraba simplemente como desconocido.^[6] Once días después, Berthe Gardès firmó una declaración que señalaba como padre a Paul Laserre, un hombre casado que había abandonado Toulouse algunos meses antes del nacimiento, dejando a madre e hijo expuestos al estigma social que entonces recaía sobre los hijos nacidos fuera del matrimonio.^[6]

Ese estigma parece haber moldeado la decisión de la familia de emigrar, y poco más de un año después del nacimiento Berthe Gardès dejó Francia con su hijo.^[7] A comienzos de 1893 ambos abordaron el SS Don Pedro en Burdeos y zarparon rumbo a Buenos Aires, donde llegaron a la capital argentina el 11 de marzo de 1893; al arribar, la madre registró su pasaporte y se describió ante los funcionarios de inmigración como viuda, mientras que el niño de dos años quedó asentado bajo el nombre de Charles Gardès.^[7]

En Buenos Aires la familia se instaló en el margen occidental del céntrico barrio de San Nicolás, en la calle Uruguay 162, a poca distancia a pie del trabajo que los sostenía.^[8] Berthe Gardès planchaba ropa a la manera francesa en la cercana calle Montevideo, un servicio que alcanzaba precios comparativamente altos en una ciudad atenta a la moda, y fue en este hogar de inmigrantes donde se crió el futuro cantante.^[8]

El niño creció hablando español en lugar de francés, y para su familia y sus amigos era Carlos, expresado con frecuencia en el cariñoso diminutivo Carlitos.^[9] En algún momento modificó el apellido familiar del francés Gardès al más español Gardel, completando un proceso de asimilación cultural que el registro documental vuelve excepcionalmente legible.^[9]

El asunto de su paternidad volvió brevemente después de 1918, cuando Laserre viajó de Francia a Buenos Aires y propuso legitimar al hijo casándose con Berthe Gardès, para entonces conocida como Doña Berta.^[10] Semejante matrimonio habría deshecho el relato de viudez que ella había sostenido durante tanto tiempo, y se dice que Gardel le dijo a su madre que si ella no necesitaba a aquel hombre, él tampoco, cerrando la cuestión con la observación: «Ni siquiera deseo verlo».^[10]

La vida profesional de Gardel comenzó en los modestos escenarios de los bares y las reuniones privadas, donde forjó una reputación como cantante antes de que la industria discográfica lo convirtiera en una figura nacional.^[11] Actuó junto a Francisco Martino y más tarde en un trío que lo unió a Martino y a José Razzano, un aprendizaje en el repertorio de la canción criolla que precedió a su giro decisivo hacia el tango.^[11]

La innovación decisiva llegó en 1917, cuando se le atribuye a Gardel haber dado origen al tango-canción con su interpretación de «Mi noche triste», una composición de Pascual Contursi y Samuel Castriota.^[12] Al dotar al tango de una dimensión cantada y narrativa, en lugar de una puramente instrumental y bailada, la grabación abrió una nueva vía expresiva para el género; vendió unas diez mil copias y se convirtió en un éxito en toda América Latina.^[12]

Desde esa base Gardel llevó el tango hacia afuera en extensas giras, actuando por Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Colombia, y tan lejos como Venezuela y Puerto Rico, antes de presentarse en París, Nueva York, Barcelona y Madrid.^[13] Su alcance comercial en Europa fue considerable: durante una visita a París en 1928 se dice que vendió setenta mil discos en los primeros tres meses, una cifra que marca la magnitud de su seguimiento internacional.^[13]

A medida que su fama se ampliaba, Gardel incursionó en el cine, realizando una serie de películas para Paramount tanto en Francia como en Estados Unidos.^[14] Vehículos sentimentales como Cuesta abajo, de 1934, y El día que me quieras, de 1935, cualesquiera que fueran sus limitaciones como drama, sirvieron sobre todo para exhibir su voz y su atractivo como estrella de cine.^[14]

Las descripciones contemporáneas y posteriores de su canto destacan una voz de amplio registro, clasificada de diversas maneras como barítono o tenor, marcada por la riqueza del timbre y un pronunciado sentido del fraseo dramático.^[15] Buena parte de su material más perdurable fue escrito con el letrista Alfredo Le Pera, un colaborador de larga data con quien Gardel compuso varios tangos que se convirtieron en clásicos del género.^[15]

La muerte de Gardel en un accidente aéreo en 1935, en la cúspide misma de su renombre, lo transformó casi de inmediato en un héroe trágico de estatura arquetípica, llorado en toda América Latina.^[16] El afecto que se le profesaba queda registrado en el conjunto de nombres por los que todavía se le conoce, entre ellos «Carlitos», «El Zorzal» (el tordo cantor), «El Mago», «El Morocho del Abasto» (el muchacho moreno del barrio del Abasto), junto al irónico «El Mudo».^[16]

El propio Gardel era consciente de que una parte sustancial de su popularidad descansaba en su atractivo personal, un reconocimiento coherente con la importancia dada a su físico en las películas de Paramount de sus últimos años.^[20]

La presencia póstuma de Gardel en la vida pública del Río de la Plata ha resultado notablemente persistente, extendiéndose incluso a la red de transporte de la ciudad, donde una estación del metro de Buenos Aires lleva su nombre.^[17] Su vida y su música se convirtieron en objeto tanto de estudios académicos serios como de la memoria popular: el historiador Simón Collier dedicó un estudio completo a la vida, la música y la época del cantante, publicado en 1988, mientras que la prensa argentina continuó volviendo sobre él durante décadas, como en el número de noviembre de 1972 de la revista Gente, que lo contó entre las figuras decisivas del país.^[18][19]