Los Van Van y Juan Formell

Los Van Van ocupa una posición singular en la música de la Cuba posrevolucionaria: una orquesta de baile que el bajista y compositor Juan Formell fundó en La Habana en 1969 y que dirigiría sin interrupción hasta su muerte en 2014.^[1] Formell reunió a la banda durante un periodo en que la música bailable popular cubana había perdido buena parte de su público, y muchos estudiosos consideran a Los Van Van quizá la agrupación bailable cubana más célebre surgida tras la Revolución de 1959.^[2] Su importancia descansa menos en una grabación concreta que en el papel sostenido del grupo como taller en el que la vieja tradición del son se reelaboró una y otra vez para tiempos cambiantes, una función que situó a Formell, junto a colaboradores como el baterista Changuito y el pianista Pupy, entre las figuras decisivas de la música cubana contemporánea.^[1]

Los años en torno a la fundación de la banda formaron un trasfondo inhóspito, y comprenderlos aclara por qué importó tanto una agrupación bailable modernizadora. Los comentaristas describen un autobloqueo cultural a lo largo de finales de los años 60 y comienzos de los 70, cuando el Estado revolucionario cerró los cabarets que habían servido como principales escenarios de la actuación popular en vivo, retiró las grabaciones extranjeras de la radio y actuó contra lo que las autoridades enmarcaban como degeneración moral entre los jóvenes cubanos de estilo.^[3] El músico Reynaldo Crespo recordaría más tarde que la música bailable cubana había entrado en un profundo bajón precisamente porque el público ya no deseaba escucharla, un diagnóstico que transmite cuán hondo corría el desencanto en aquellos años.^[4] En ese vacío, Formell lanzó una banda concebida para hacer que el lenguaje bailable heredado volviera a sentirse actual.

La innovación musical central de la banda fue el songo, un género creado por Los Van Van a comienzos de los años 70 que marcó una ruptura decisiva con los marcos del son montuno y el mambo que habían regido la música popular cubana desde los años 40.^[5] El songo incorporó material rítmico tomado de la rumba folclórica a la música bailable comercial, y su desarrollo debió mucho a la silla de batería de la banda: aunque Blas Egües fue el primer baterista, fue el segundo, José Luis Quintana "Changuito", quien moldeó el songo hasta convertirlo en un ritmo reconocido internacionalmente al integrar la batería con la percusión afrocubana.^[6] Este injerto de una fuente folclórica sobre un conjunto derivado de la charanga distinguió a Los Van Van de sus predecesores y dio a la banda una firma reconocible.

El songo no surgió de manera aislada, y el panorama comparativo resulta instructivo. Durante la misma década varios grupos cubanos persiguieron una modernización paralela del son, con Los Van Van, el jazzístico Irakere y, más tarde, NG La Banda, cada uno contribuyendo al movimiento más amplio que el resto del mundo terminaría por englobar bajo el nombre de songo.^[7] El pianista Chucho Valdés fundó Irakere en 1973 como un grupo de jazz bailable cuya fusión de jazz, rock y ritmos folclóricos afrocubanos sonaba moderna y tradicional a la vez, y los reseñistas han sostenido que su sección de vientos lo convirtió en un antecedente particularmente directo de lo que vino después.^[8] Donde Irakere ponía en primer plano la armonía virtuosa y los metales, Los Van Van enfatizaba el motor rítmico, y el contraste entre ambos conjuntos traza las dos rutas principales por las que la música bailable cubana se renovó en los años 70.

La consecuencia a largo plazo de estos experimentos fue el género que cristalizó al cierre de los años 80. El songo se trata ampliamente como precursor de la timba, el estilo cubano agresivo y muy percusivo que fusiona el son con la salsa, el funk y el rhythm and blues norteamericanos y la música folclórica afrocubana, quebrando muchas de las convenciones del arreglo en clave que la salsa observa.^[9] Varios autores vinculan este linaje específicamente a la batería que introdujo el songo, identificando el son modernizado de Los Van Van como uno de los precursores más claros del sonido de la timba.^[10] La genealogía avanza de nuevo a partir de la banda, ya que el songo se describe a sí mismo como precursor de la timba actual, mientras que la música que floreció durante las penurias económicas de los años 90, el período especial, llevó el impulso modernizador de Formell a una nueva generación.^[8]

La estatura de Formell descansaba también en su labor como letrista y observador de la vida cotidiana cubana. Los estudiosos lo han caracterizado como un cronista del ingenio popular cuyas canciones recrean las texturas de la experiencia ordinaria, presentando al longevo director de Los Van Van como custodio de la identidad nacional tanto como director de orquesta.^[11] Esa reputación ayuda a explicar por qué la modernización paralela que encabezó, junto con la reabsorción de la salsa neoyorquina en la escucha cubana durante los años 80, se cita tan a menudo como haber preparado el terreno para la llegada de la timba.^[7] Los panoramas de la música cubana incluyen sistemáticamente a Los Van Van entre los artistas esenciales de las décadas posrevolucionarias de la isla, una ubicación que refleja el estatus de la banda como pieza fija del repertorio.^[12] Cuando Formell murió en 2014, tras cuarenta y cinco años al timón, la continuidad de la banda bajo su dirección se había vuelto inseparable de la historia más amplia de cómo la música bailable cubana sobrevivió y se renovó.^[1]