Aniceto Molina

Aniceto Molina Aguirre ocupa un lugar singular en la historia moderna de la cumbia como el acordeonista y cantautor que llevó el idioma sabanero de las tierras bajas caribeñas de Colombia a los circuitos migratorios de México y el sur de los Estados Unidos.^[1] Nació el 17 de abril de 1939 en Pueblo Nuevo, en el departamento colombiano de Córdoba, tomó el acordeón a los doce años y mantuvo una carrera discográfica que se extendió por más de cuatro décadas.^[1] Su trayectoria reflejó la propia dispersión del género, pues la cumbia se había expandido desde su cuna colombiana desde la década de 1940, recogiendo acentos regionales distintos en casi todos los países a los que llegó.^[2] Mientras muchos intérpretes tropicales permanecían atados a un solo mercado nacional, la vida de Molina se desarrolló en tres de ellos, y su repertorio se convirtió en un tejido conectivo que une la costa colombiana con los públicos de cumbia de México y las regiones fronterizas más allá.

La cumbia en sí es un género folklórico y baile de pareja arraigado en la región costera de Colombia, donde se interpreta sin que los socios se toquen mientras un hombre corteja a una mujer en una coreografía circular iluminada por velas.^[2] En su puesta en escena tradicional la mujer repele a su pretendiente con velas encendidas en una mano mientras el hombre dirige un sombrero vueltiao hacia su cabeza como emblema de conquista amorosa, una pantomima que a menudo se interpreta como el encuentro entre un hombre africano y una mujer indígena.^[2] Los estudiosos que trabajan en una línea afro‑decolonial sitúan la forma dentro de una red transatlántica de prácticas afro‑diaspóricas, colocándola junto a la chilena afro‑mexicana, la champeta colombiana y el gwoka de Guadalupe.^[3] Esa genealogía enmarca la cumbia menos como una invención puramente colombiana que como un producto de los mestizajes culturales que unieron a África, el Caribe y América Latina.

Cuando Molina alcanzó la mayoría de edad, la cumbia ya había dejado de ser propiedad de una sola nación. Desde la década de 1940 en adelante sus formas comerciales y modernizadas se difundieron por Argentina, Perú, México, El Salvador y una docena de otras repúblicas, cada una de las cuales cultivó su propia variante, de modo que el término paraguas llegó a albergar una profusión de ritmos, bailes y géneros locales.^[2] Esta difusión panamericana proporcionó las condiciones bajo las cuales un intérprete del calibre de Molina podía encontrar audiencias receptivas lejos de Colombia, pues la gramática básica de la música ya era familiar dondequiera que él tocara.

El capítulo mexicano de la historia de la cumbia, en el que Molina eventualmente se insertaría, comenzó en serio hacia finales de la década de 1960, cuando conjuntos que interpretaban el sonido corralero del Caribe colombiano realizaron giras por México.^[4] Su paso sembró grupos locales a lo largo del litoral afrodescendiente de la Costa Chica en el sur del país, donde un conjunto, Mar Azul, ayudó a crear un híbrido llamado merequetengue que fusionó texturas importadas con identidad regional.^[4] De estos intercambios se cristalizó lo que hoy se reconoce como cumbia mexicana, un subgénero que tomó el original colombiano y lo reinventó para el público mexicano.^[5] Si tales variantes afro‑mexicanas constituyen una práctica musical claramente 'negra' sigue siendo objeto de disputa, pues el marco indigenista predominante en México ocultó durante mucho tiempo la presencia africana del país, y los investigadores continúan debatiendo el asunto.^[6]

Molina se trasladó a la Ciudad de México en 1973 y permaneció allí hasta 1984, una residencia que lo situó en el centro de la economía de música tropical de la capital precisamente durante los años en que la cumbia consolidaba su seguimiento mexicano.^[7] Su presencia formó parte de un fenómeno translocal más amplio en el que los repertorios costeros circulaban lejos de sus puntos de origen, convirtiéndose en elementos fijos de la vida musical de poblaciones migrantes tanto en la Ciudad de México como en varios estados.^[8] La alcance del género en este periodo se extendió incluso a las economías de ocio de ciudades balnearias, donde, como ha demostrado un estudio etnográfico de Acapulco, la cumbia ocupaba un peldaño distinto dentro del consumo socialmente estratificado de música recreativa.^[9] Los once años de Molina en México coincidieron, por tanto, con el paso de la cumbia de novedad importada a un componente duradero del gusto popular.

Fue durante la segunda mitad de su estancia mexicana que Molina fundó su conjunto más perdurable, Los Sabaneros, en 1979, un nombre que evoca las sabanas del interior caribeño de su natalidad.^[10] A través de este grupo fijó en la memoria popular un cuerpo de números emblemáticos —entre ellos 'El Campanero', 'La Cumbia Sampuesana', 'La Burrita' y 'La Gorra'— que se convirtieron en pilares del salón de baile de cumbia.^[10] Su prolificidad fue considerable: la discografía se extiende desde un debut en 1960 hasta una cadencia casi anual de álbumes cuyos títulos, que van desde antologías de vallenato hasta experimentos con tintes de mariachi, registran su movimiento constante entre las raíces colombianas y los modismos mexicanos adoptados.^[10]

En 1984 Molina dejó México y se trasladó a San Antonio, Texas, trasplantando su carrera a una región cuyas poblaciones mexicano‑americana y centroamericana pertenecían al mismo público translocal de cumbia que vinculaba a comunidades migrantes de varios estados de EE. UU. con sus orígenes costeros.^[8] Se mantuvo radicado en la ciudad durante el resto de su vida y falleció allí el 30 de marzo de 2015 a los setenta y cinco años, habiendo ingresado al hospital ese febrero con una infección bacteriana de los pulmones.^[11] Una serie de lanzamientos póstumos ese mismo año amplió su catálogo más allá de su muerte, una coda adecuada para un artista cuya producción discográfica había superado durante mucho tiempo los ritmos ordinarios de una sola carrera.^[11]

Visto en retrospectiva, la carrera de Molina condensa un patrón mayor de intercambio cultural Sur‑Sur, el movimiento de una forma popular afro‑caribeña entre comunidades rurales y diásporas de las Américas más que a lo largo de las rutas más familiares que irradian de los centros metropolitanos.^[12] Su cumbia liderada por el acordeón transportó, aunque indirectamente, la genealogía afro‑diaspórica transatlántica que une la música de la costa colombiana con las corrientes más amplias que enlazan a África, el Caribe y América Latina.^[12] Si el peso preciso de las herencias africanas, indígenas y europeas dentro de esa línea genealógica sigue siendo materia de debate académico, la popularidad perdurable de Molina más allá de las fronteras nacionales atestigua la capacidad de la cumbia para servir, dondequiera que viaje, como vehículo de identidad compartida.