Timba: Lo esencial de los años 90

Timba se cristalizó en La Habana a finales de los años 80 y en los años 90, marcados por la restricción económica, como una reinvención densa y centrada en la percusión del son cubano — un género que vinculó la música de baile fundamental de la isla con la salsa, con el funk norteamericano y el rhythm and blues, y con el profundo reservorio de la práctica folklórica afrocubana.^[1] Los préstamos fueron estructurales más que decorativos. El funk, nacido en comunidades afroamericanas a mediados de la década de 1960, es una música que deliberadamente desestima la melodía y la progresión armónica en favor de grooves interconectados de bajo y batería; el rhythm and blues llevaba una línea de sucesión de bandas de baile afroamericanas que se remontan a la década de 1940. Lo que los arreglistas habaneros tomaron de ambos fue una forma de organizar una banda alrededor del groove — y lo injertaron sobre una inteligencia rítmica cubana que ya tenía generaciones de profundidad.

Del songo al timba

Timba completó un arco de modernización que ya estaba en marcha, pues una actualización paralela del son cubano había avanzado bajo el nombre songo en manos de Los Van Van, Irakere y NG La Banda — una corriente que se endureció en timba al cierre de los años 80 en el trabajo de grupos como Charanga Habanera.^[2] La semejanza familiar con la salsa es real pero genealógica, no imitativa: el ancestro directo de la salsa es el son montuno que Arsenio Rodríguez desarrolló en la década de 1940, construido sobre los polirritmos, el canto de llamada y respuesta, y la práctica percusiva llevada a Cuba principalmente por los pueblos Kongo, Yoruba y Bantu. Donde las bandas de salsa de Nueva York de los años 70 habían codificado esa herencia en una plantilla de orquesta‑baile comparativamente asentada, los músicos habaneros que moldearon la timba trataron la plantilla como materia prima para estirarla, acelerarla y complicarla rítmicamente.^[2]

La sección rítmica: bombo, batería de trampa y clave rota

La división más audible entre la timba y sus antecedentes de salsa se encuentra en la sección rítmica: la timba enfatiza el bombo, un elemento generalmente ausente del kit de salsa.^[3] Para los oyentes que aprenden a distinguirlas, esa es la primera pista — un bombo que ancla la zona baja donde un arreglo de salsa deja el registro abierto. Casi toda banda de timba incluye un baterista de trampa, y sus arreglistas con frecuencia abandonan la estricta organización dentro de la clave que la salsa trata como inviolable, aunque ambas músicas comparten un rango de tempo y se apoyan en la misma marcha estándar de conga.^[4] La marcha compartida es lo que mantiene la timba legible para los bailarines de salsa; la percusión de la batería y la licencia de la clave son lo que la hacen sentir como un animal diferente.

La agresión como estética

Los observadores han caracterizado el idioma como deliberadamente agresivo — una música en la que el ritmo y el swing prevalecen sobre la melodía y el refinamiento lírico, invirtiendo las prioridades que gobernaban las formas cubanas románticas más antiguas.^[5] Esa inversión se vuelve legible frente al bolero, que había permanecido desde finales del siglo XIX como lo que una tradición llama la "canción romántica latinoamericana por excelencia", valorando letras sofisticadas centradas en el amor.^[6] La timba persiguió casi el énfasis opuesto, poniendo en primer plano la propulsión corporal sobre el sentimiento, pero siguió genealogicamente vinculada a la misma matriz cubana — son, rumba, mambo — mientras absorbía el vocabulario armónico e improvisatorio del jazz latino de los barrios de la isla.^[1] Los estudiosos que rastrean la música y el baile a través del mundo atlántico, desde Senegal y Trinidad hasta Cuba, Brasil y los Estados Unidos, describen estas artes como la evidencia viva de una recomposición y remezcla constante de sonidos y gestos locales; la superposición de percusión folklórica bajo grooves derivados del funk en la timba encarna exactamente esa dinámica.^[7]

Complejidad del jazz sin abandonar la pista de baile

El temperamento improvisatorio que la timba comparte con el jazz refleja un largo intercambio del siglo XX entre los idiomas caribeños y norteamericanos. El jazz — una música definida por el swing, notas azules, polirritmia, llamada y respuesta, e improvisación — había, para la década de 1940, transitado del bebop, alejándose de la música popular bailable hacia un arte más exigente para el músico, y para finales del siglo XX había generado una rama latina y afrocubana reconocida que retroalimentó el mundo sonoro de La Habana.^[8] Los arquitectos de la timba persiguieron una complejidad comparable, superponiendo escrituras intrincadas de metales y secciones de breakdown, pero lo hicieron sin jamás ceder la pista de baile que el bebop había parcialmente abandonado.^[8]

Despelote: el baile del frenesí

Inseparable de las grabaciones de la década estuvo un estilo de baile llamado despelote — una palabra que connota caos o frenesí — cuyo movimiento francamente sexual e improvisatorio reflejaba la turbulencia percusiva de la propia música.^[5] La distinción práctica importa para los bailarines: el despelote es una respuesta improvisada al groove, no una secuencia de figuras para memorizar, y el emparejamiento de un repertorio agresivamente sincopado con una coreografía igualmente desenfrenada marcó a la timba como un fenómeno habanero contemporáneo y autoconsciente, distinto del trabajo de pareja más codificado asociado con la salsa internacional.^[3]

Groove como política: 'Pasaporte' en La Habana

La investigación ha leído cada vez más los grooves de la timba como políticamente significativos más que meramente entretenidos. Un análisis detallado de la actuación de D'Primera de La Habana de 'Pasaporte' en vivo en la Casa de la Música en 2010 argumenta que el canto de llamada y respuesta y las texturas polirrítmicas de la timba operan como "actantes musicales" — generando comunidades afectivas y expresiones audibles de crítica política entre los oyentes participantes en la pista.^[9] El argumento se apoya en la afirmación de Rancière de que la estética incita la política, la reconfiguración relacional de la agencia de Latour, y el trabajo de Ortiz sobre la estética de la música afrocubana, y empuja contra una tendencia anterior a despojar el detalle musical del estudio de la política de la música — ubicando el significado en el placer sentido del groove mismo.^[9]

En el extranjero: circuitos, mercadotecnia y la etiqueta salsa

Cuando la salsa maduró hasta convertirse en un circuito de baile transnacional que enlaza ciudades europeas con La Habana, la timba viajó por los mismos canales a través de los cuales personas, imaginarios, movimientos de baile, convenciones y afectos circulaban.^[10] La investigación sobre ese circuito enmarca esos flujos como "mobilidades entrelazadas": los intercambios íntimos, de género y etnicizados en la pista de baile están vinculados al movimiento transfronterizo de bailarines profesionales y sus estudiantes, de modo que la exportación de la timba nunca fue una transferencia neutral de repertorio.^[10] La recepción comercial filtró la música aún más. En el Reino Unido, los promotores frecuentemente comercializaban bandas de baile cubanas mediante imágenes exotizadas y esencializadas de la cultura latina, aunque el público se volvió más exigente respecto a las formas cubanas distintas tras el fenómeno del Buena Vista Social Club de finales de los años 90; la promoción en eventos de world‑music, por el contrario, tendía a resaltar las raíces africanas de la música.^[11]

A pesar del United States embargo que limitó el contacto directo, el intercambio entre músicos dentro y fuera de Cuba nunca cesó por completo, y tanto el songo como la timba ahora se incluyen rutinariamente bajo la amplia etiqueta comercial de salsa.^[12] Esa absorción es la medida final de la estatura del género: un canon de los años 90 construido sobre el son, afinado por el funk, el R&B y la profundidad folklórica afrocubana, que remodeló permanentemente la forma en que el amplio mundo de la salsa escuchó la música de baile cubana contemporánea.^[1]