El amargue y la gramática emocional en la bachata

El sonido de la amargura

La bachata es una música popular dominicana, bailada y escuchada en contextos sociales, cuya cualidad definitoria para los oyentes es un estado de ánimo más que una firma instrumental fija: el amargue, o amargura, que impregna sus canciones más lastimeras. Este registro emocional, más que cualquier ritmo o arreglo en particular, es lo que los estudiosos han tomado como principio organizador del género, y por ello han escrito el desarrollo de esta música como una historia social antes que estrictamente musical.^[1] El relato temprano más completo, la monografía de Deborah Pacini Hernández, publicada por Temple University Press a mediados de los años 90, enmarcó la bachata como una ventana hacia la posición de clase y el estatus social en la República Dominicana.^[1] En el ámbito de los estudios caribeños, el libro fue recibido como una contribución al análisis social de la música popular en la región, situado junto a otras tradiciones antillanas examinadas por lo que revelan sobre la identidad.^[2] El trabajo etnográfico de campo posterior extendió esta orientación, leyendo la música como un lente a través del cual podía observarse e interpretarse la identidad social dominicana.^[3]

La gramática del amargue

La gramática emocional y social de la bachata es inseparable del estigma que durante largo tiempo se adhirió a ciertos estilos del género. El material más lastimero del género —las canciones impregnadas de desamor y amargue— conllevaba asociaciones de bajo estatus social, de modo que el apego a la música podía coexistir con el rechazo a ser visto entregándose a ella.^[3] El vocabulario de la amargura que los observadores asocian al género no designa una propiedad acústica fija, sino un registro de sentimiento cuyo valor ascendía o descendía según el sentido del gusto y la respetabilidad de cada oyente. El trabajo de campo realizado principalmente en un barrio urbano capturó precisamente esta tensión entre el apego privado y la contención pública.^[4]

Una escena en el mostrador de la disquería

Un único episodio documentado de ese trabajo de campo presenta la dinámica con una claridad inusual. En una sucursal de la cadena de disquerías Musicalia en Santo Domingo, el personal detuvo repetidamente una grabación de bachata que un etnógrafo les había pedido que mantuvieran en reproducción.^[5] Los dependientes explicaron que, aunque les gustaba la bachata, la música venía en distintos estilos, y preferían poner lo que sus clientes querían escuchar.^[6] «Tengo debilidad por la bachata, pero hay distintos estilos, ¿sabes?», comentó uno de ellos.^[6] La canción que no dejaban en reproducción, «El inmigrante», resultó estar vinculada a uno de los propios informantes del investigador, lo que agudizaba la sensación de que lo que se gestionaba en el mostrador era el gusto mismo.^[5]

Selección, rechazo y respetabilidad

Ese pequeño rechazo muestra cómo el registro emocional del género quedó entrelazado con los juicios cotidianos de decoro. Detener la canción no era un rechazo de la bachata en cuanto tal; era una clasificación de las variedades del género entre las aptas para los altavoces del local y las que era preferible reservar para la escucha privada.^[3] Leída en conjunto, la literatura académica presenta la bachata no tanto como un sonido estable sino como un texto social en disputa cuyos significados se negociaban a través de actos de selección, interpretación y rechazo.^[2] La historia social de Pacini Hernández y las etnografías que le siguieron convergen en un único punto: la amargura de la música era tanto una cuestión de recepción social como de melodía o letra.^[1]