Rafael Hernández

Rafael Hernández Marín figura entre los compositores más prolíficos del cancionero latinoamericano del siglo XX, un compositor puertorriqueño al que se le atribuyen cientos de obras que llevaron el bolero y las formas afines de la canción cubana a través del Caribe y hacia la diáspora.^[1] Escribió principalmente en tres formas cubanas — la canción, el bolero y la guaracha de tempo animado — y su dominio de ellas era tan completo que un compositor puertorriqueño pudo interiorizar un estilo nacional cubano hasta el punto en que la autoría y la forma se disociaron.^[4] El bolero en particular, una canción lenta y líricamente densa sobre el amor y la pérdida, concebida para el baile en pareja en contacto estrecho, se prestaba a su don para la melodía memorable, y títulos como "Capullito de alhelí", "Campanitas de cristal", "Cachita", "El cumbanchero", "Ausencia" y "Perfume de gardenias" circularon con facilidad entre los escenarios isleños y los estudios metropolitanos para incorporarse al repertorio estándar de generaciones.^[5]

Hernández se formó en una época en que la música popular del Caribe hispano circulaba con inusual libertad entre La Habana, San Juan y los enclaves puertorriqueños de Nueva York, y su biografía sigue ese movimiento: los catálogos de referencia consignan que durante un período sirvió como soldado en el Ejército de los Estados Unidos, un dato que sitúa sus años formativos dentro de la migración de los isleños hacia las ciudades e instituciones del continente a principios del siglo XX.^[2] El registro documental de las fechas de su vida no concuerda del todo — un registro da 1891 como su año de nacimiento, mientras que las entradas enciclopédicas estándar lo fijan el 24 de octubre de 1892 —, aunque ambos coinciden en que murió el 11 de diciembre de 1965, y los estudiosos en general resuelven la leve discrepancia en favor de la fecha posterior, más plenamente documentada.^[3]

Ninguna obra de su catálogo adquirió mayor peso cultural que "Lamento Borincano", considerada de manera constante entre sus composiciones más célebres y recibida durante mucho tiempo como emblema de la identidad puertorriqueña.^[6] La primera grabación recayó en Pedro Ortiz Dávila, el vocalista conocido profesionalmente como Davilita, quien figura en el registro como el primer artista en llevar el estándar hernandino al disco.^[7] Davilita, reconocido intérprete de boleros y canciones patrióticas, ligó así su nombre a una de las composiciones más trascendentes del siglo XX antillano, y la asociación entre el compositor y su primer intérprete se convirtió en elemento fijo de las narrativas de origen del género. La vida posterior de la canción — sus sucesivas regrabaciones y su absorción en otros estilos nacionales — acabaría por consolidar el renombre de Hernández tanto como cualquier interpretación individual.

Entre sus boleros propiamente dichos, "Silencio", compuesto en 1932, ofrece el caso de estudio más claro de cómo una sola melodía hernandina migró a través de intérpretes y décadas.^[8] La pieza se asentó en el repertorio latinoamericano como un estándar recurrente, atrayendo interpretaciones del Cuarteto Machín, Daniel Santos y el pianista Noro Morales en sus años tempranos y, mucho después, del vocalista de Buena Vista Social Club Ibrahim Ferrer.^[8] Las fuentes en lengua española extienden ese linaje a la cantante contemporánea Natalia Lafourcade, evidencia de que el bolero continuó atrayendo intérpretes de fuste bien entrado el siglo XXI.^[9] Una confusión persistente rodea el título, pues una composición distinta también llamada "Silencio" — un omelenkó escrito por Elsa Angulo Macías, que Celia Cruz grabó en 1953 con el conjunto La Sonora Matancera — comparte el nombre sin compartir la autoría.^[10]

El alcance de Hernández se extendió más allá del bolero antillano hacia las corrientes más amplias de la canción popular mexicana. "Lamento Borincano" figuró entre las obras absorbidas por el bolero ranchero, el híbrido mexicano de mediados de siglo que injertó el bolero cubano en la canción ranchera y alcanzó su apogeo comercial en los años 60 de la mano de intérpretes como Javier Solís.^[11] Que un lamento puertorriqueño pudiera revestirse con la instrumentación del mariachi — guitarras, vihuela, guitarrón, violines y trompetas — demuestra tanto la portabilidad del género como el parentesco estructural entre el bolero caribeño y la canción romántica mexicana, y sitúa a Hernández dentro de un linaje transnacional en el que una sola melodía podía adquirir nuevos acentos al cruzar de San Juan a Ciudad de México, con la autoría intacta aunque su forma fuera reescrita.

Lo que estas historias interpretativas comparten es un patrón de reinterpretación continua más que de autoría fija, el rasgo que distingue a un estándar del bolero de la oferta popular más efímera. "Silencio" sobrevivió precisamente porque los intérpretes sucesivos — cuartetos de entreguerras, un veterano de Buena Vista Social Club, una cantante de art-pop del siglo XXI — lo hallaron lo bastante maleable para sostener nuevas lecturas.^[9] El mismo mecanismo llevó "Lamento Borincano" fuera de su forma original y hacia la tradición ranchera mexicana, de modo que la autoría de Hernández persistió mientras el estilo circundante era recompuesto una y otra vez.^[11] Los estudiosos del cancionero latinoamericano tienden a leer esa longevidad como la medida más verdadera de la centralidad de un compositor, y por ese criterio Hernández ocupa un lugar al que pocos de sus contemporáneos llegaron.

La durabilidad de su repertorio sigue siendo visible en su periódico resurgimiento a manos de artistas posteriores. En 2004, el cantante puertorriqueño-estadounidense Marc Anthony cerró su álbum de salsa "Valió la pena" — una regrabación tropical de su anterior "Amar sin mentiras" — añadiendo el clásico bolero hernandino "Lamento Borincano", y el disco alcanzó el número uno tanto en Billboard's Top Latin Albums como en Tropical Albums.^[12] Más de siete décadas después de haber compuesto sus obras más conocidas, un artista contemporáneo podía incorporar una de ellas a un proyecto de salsa de éxito comercial sin ninguna sensación de anacronismo. Puerto Rico inscribió también su nombre en el mapa, bautizando el aeropuerto internacional de Aguadilla — el segundo más concurrido de la isla por tráfico de pasajeros y sede de la pista más larga del Caribe — en su honor. Por tales medidas, Hernández se erige como figura fundacional de la canción latinoamericana, sus obras menos piezas de época que material vivo continuamente reinterpretado por cada nueva generación de artistas.^[1]