Los barriles de bomba y la percusión

Los barriles de bomba conforman el núcleo percusivo de la bomba, el complejo afropuertorriqueño de tambor, canto y danza que los investigadores identifican como el género nativo más antiguo que sobrevive en la isla y como una práctica fundamentalmente sónica en su concepción.^[1] La música puertorriqueña en su conjunto surgió de un encuentro heterogéneo entre recursos africanos, taínos y europeos, y dentro de ese campo la bomba se sitúa junto al seis, la danza y la plena como forma esencialmente autóctona antes que importada, distinta de los híbridos posteriores como la salsa y el reggaeton.^[2] Mientras esos estilos cosmopolitas viajaban a través de la circulación comercial, la bomba mantuvo su ancla en el tambor, de modo que los barriles pasaron a ser menos un acompañamiento que el eje estructural en torno al cual gira el género entero.^[2]

Los instrumentos no pueden separarse de las circunstancias de su nacimiento. La bomba surgió entre africanos capturados y esclavizados que fueron transculturados a lo largo del continente americano, y comparte sus raíces más profundas con artes folclóricas afines dispersas a lo largo de las costas caribeñas, un linaje lo suficientemente antiguo como para que algún prototipo del género casi con certeza preceda a cualquier registro que haya sobrevivido.^[3] La Corona española, tras haber agotado el oro de la isla, se volcó en el siglo XIX hacia las haciendas cañeras trabajadas por africanos occidentales y centrales esclavizados, un régimen que perduró hasta la abolición en 1873.^[4] Desde los barracones y las plantaciones de aquel mundo, el tambor se convirtió en medio de congregación, duelo y resistencia, y el barril mantuvo esa carga social mucho más allá de la emancipación.^[3]

En términos materiales, los barriles son testimonio de un ingenio criollo nacido de la escasez. Los fabricantes construían los tambores con las duelas de barricas de ron usadas, extendían piel de cabra sobre la cabeza abierta y ajustaban la tensión con torniquetes, tornillos metálicos o las cuñas de madera.^[5] Un conjunto completo requiere al menos dos de esos barriles con funciones netamente diferenciadas: el primo, también llamado subidor, cumple la función de tambor líder y sigue los movimientos del bailador, mientras que el buleador mantiene un pulso constante de base por debajo de él.^[6] El subidor es la sede de la improvisación, separándose de los patrones básicos de seis que los músicos sostienen colectivamente, en tanto que el tambor de apoyo garantiza el sustento rítmico sobre el cual esa invención puede escucharse.^[7]

En torno a los barriles, una pequeña familia de instrumentos auxiliares completa la textura. El cuá es un trozo de madera ahuecado, o un barril recostado de lado, que se golpea con un par de palillos para trazar una figura básica que dobla la línea del buleador.^[8] Una sola maraca, brillante y penetrante y tallada tradicionalmente de la higuera nativa, marca el registro agudo, con su cámara cargada de semillas o piedritas; en algunos municipios, un güiro anterior, llamado en ocasiones marimba, ocupó ese lugar.^[8]

Lo que distingue a los barriles de la mayoría de las tradiciones percusivas es una inversión del orden habitual entre bailador y tamborero. En la bomba el solista lleva la iniciativa y el tambor líder responde, de modo que el primo articula los gestos del bailador casi en el instante en que ocurren, fundiendo movimiento y golpe en un solo acto.^[9] La estudiosa Jade Power-Sotomayor lee esto a través de la idea de lo "coreosónico" de Ashon Crawley, la condición en la que el movimiento y el sonido se vuelven inseparables en lugar de meramente sincronizados.^[9] Este intercambio agonístico entre el bailador solista y el tamborero que improvisa, la controversia, es considerado ampliamente como la firma más distintiva del género, el rasgo por el cual los practicantes reconocen una actuación auténtica.^[10]

Los elementos restantes de la actuación se organizan en torno a esta conversación percusiva. La bomba se despliega como un evento músico-dancístico integrado en el que el canto, el tambor y el movimiento ocurren simultáneamente, con la línea vocal alternando entre un solista y un coro que responde por encima de las figuras golpeadas en los barriles.^[7] Los roles asignados a hombres y mujeres, aunque en términos generales codificados, han variado según el período histórico y la región geográfica, de modo que ninguna descripción única de quién canta, baila o toca el tambor se sostiene a lo largo de toda la extensión de la tradición.^[10]

A finales del siglo XX, los barriles se convirtieron en el foco de una recuperación cultural deliberada. Los movimientos revivalistas que tomaron fuerza en los años 80 y se intensificaron a lo largo de los 90 impulsaron una transformación social de gran alcance y una evolución artística del género, rápida aunque controlada.^[11] En la diáspora neoyorquina, el cambio era audible en los parques y las casitas, donde una generación anterior que había preferido las congas cubanas cedió el paso a puertorriqueños más jóvenes que tocaban los barriles de la bomba y las panderetas de la plena, un giro al que contribuyó el percusionista Juan Gutiérrez, receptor de un National Heritage Award.^[12] Músicos como Raquel Z. Rivera, fundadora de los grupos de raíces Yerbabuena y el conjunto exclusivamente femenino Yaya, llevaron estas formas al siglo XXI.^[13] Dicha actividad confirmó que la música de los puertorriqueños en los Estados Unidos no podía separarse con nitidez de la propia tradición de la isla.^[14]

La renovada prominencia del barril tiene una significación que trasciende lo técnico. Su expansión, en la isla y a través de la diáspora, ha sido interpretada como una medida de la capacidad de la bomba para dar expresión a una experiencia racializada y frecuentemente feminizada, otorgando a las comunidades marginadas una relación sonora con el espacio y la historia.^[15] A esa luz, la construcción de un tambor a partir de una barrica de ron desechada se lee como algo más que artesanía: es un registro de supervivencia en el que el residuo de la economía de plantación fue transformado en un instrumento de afirmación cultural.^[3] Los barriles de bomba permanecen así, a la vez, como artefacto del pasado colonial y como voz viva de la identidad puertorriqueña contemporánea.