Johnny Ventura

Johnny Ventura figura entre los personajes centrales de la música popular dominicana del siglo XX, un cantante y director de orquesta cuya obra reorientó el merengue hacia una forma más veloz, más teatral y exportable internacionalmente.^[1] Nacido en 1940 y activo hasta su muerte en 2021, perteneció a la generación que sacó el género de los salones de baile de la era de Trujillo y lo llevó a los estudios de grabación, los escenarios de televisión y los salones de baile de la diáspora de finales de siglo.^[2] La prensa que registró su fallecimiento le atribuyó específicamente haber moldeado el sonido del merengue moderno, un veredicto que enmarca su carrera como el punto de inflexión entre un idioma orquestal más antiguo y la forma popular y propulsiva que le siguió.^[3] Su base fue Santo Domingo, la capital dominicana, que ancló tanto el comercio musical del país como, más tarde, su vida política.^[1]

Su nombre completo era Juan de Dios Ventura Soriano, y el público llegó a conocerlo como Johnny Ventura, una identidad artística que adoptó en 1959.^[1] Entre el público dominicano también se le llamaba «El Caballo Mayor», un apodo que lo acompañó a lo largo de décadas de actuación.^[1] La decisión de tomar un nombre artístico anglicizado a finales de los años 50 reflejó las corrientes comerciales de la época, en las que los intérpretes caribeños cortejaban tanto los mercados nacionales como los norteamericanos.^[7] La adopción del nombre coincidió con sus primeras apariciones en bandas activas en los bailes celebrados en La Feria, el distrito ferial de la capital.^[7]

El camino de Ventura hacia la música profesional pasó por los programas de talento amateur que proliferaron en la radio y la televisión dominicanas en los años 50.^[4] Al presentarse con amigos en un programa semanal de aficionados emitido por La Voz de la Alegría, ganó el primer lugar a los dieciséis años, una señal temprana de la facilidad vocal que lo definiría.^[4] Pasó a competir en el concurso televisado «La TV busca una estrella», regresando semana tras semana como vencedor reiterado.^[4] Estos éxitos terminaron por valerle una codiciada beca de la empresa de radiodifusión propiedad de José Arismendy Trujillo Molina, hermano del dictador, que funcionaba como un campo de formación para jóvenes talentos.^[5] A través de La Voz Dominicana estudió música, técnica vocal y expresión, una base formal que lo distinguía de muchos contemporáneos autodidactas.^[6]

Tras adoptar el nombre de Johnny Ventura en 1959, transitó por una sucesión de agrupaciones activas que lo formaron en el circuito de baile del merengue.^[7] Cantó con la orquesta de Rondón Votau y, en 1961, se unió a la banda dirigida por el percusionista dominicano Donald Wild.^[7] En 1962 actuó con el Combo Caribe de Luis Pérez, grabando «Cuidado Con el Cuabero», una composición de su autoría, junto a «La Agarradera» de Pérez.^[8] Fue con ese grupo que grabó su primer disco de larga duración, un álbum de doce canciones que lo consolidó como artista discográfico y no solo como cantante de escenario.^[8]

En 1963 el director musical Papa Molina reclutó a Ventura para La Super Orquesta San José, la agrupación que Molina dirigía entonces, donde el joven cantante también tocaba la güira, el raspador metálico central en el motor rítmico del merengue.^[9] Durante unos dos años compartió la tarima con figuras consagradas como Vinicio Franco y Grecia Aquino, absorbiendo las convenciones de la tradición orquestal del merengue.^[9] No sobrevive ninguna grabación de este grupo, aunque los relatos orales tratan el período como formativo, un puente entre su aprendizaje y su surgimiento como director de orquesta por derecho propio.^[9]

El giro decisivo llegó en 1964, cuando el empresario cubano Angel Guinea instó a Ventura a fundar su propia orquesta.^[10] El resultado fue el Combo Show, una agrupación cuyo nombre anunciaba su ambición de fusionar la música con el espectáculo y que los cronistas consideran un hito en la historia de la música popular dominicana.^[10] Donde las bandas de merengue más antiguas en gran medida se limitaban a estar de pie y tocar, el Combo Show incorporó la coreografía, el vestuario y la presentación visual al acto mismo.^[10]

La propulsión del merengue provenía de la percusión, y Ventura conocía ese motor desde dentro, habiendo tocado la güira durante su aprendizaje orquestal.^[9] Su innovación radicó menos en una nueva instrumentación que en acelerar el tempo de la música y atarla a un movimiento escénico disciplinado, produciendo una forma concebida tanto para bailar como para mirar.^[12] A lo largo de los años 70 fue incorporando ritmos más veloces, rutinas coreografiadas y texturas tomadas de la salsa y de géneros caribeños vecinos, una síntesis que amplió el alcance del merengue.^[12] Los escritores destilarían más tarde este cuerpo de obra en el juicio de que había creado el sonido del merengue moderno.^[3]

Con el Combo Show ya establecido, Ventura entró en un período sostenido de grabación, registrando álbumes como «La Coquetona», «La Resbalosa» y «El Turun Tun Tun» para el sello Fonogram en 1965.^[11] En 1967 viajó a Estados Unidos, donde encontró un público inmediato entre las comunidades latinas y rápidamente alcanzó la condición de estrella.^[11] La orquesta obtuvo su primer disco de oro con «Ah..! Yo No Se... No» en 1971, y a Ventura se le atribuye la canción «La muerte de Martín», que contó con la voz de Luisito Martí.^[11]

Los años 70 marcaron el apogeo de su alcance popular, cuando una corriente de éxitos circuló por igual a través del Caribe y de Estados Unidos.^[12] Títulos como «Salsa Pa' Tu Lechón», «El Tabaco», «El Guataco» y «Llegaron Los Caballos» consolidaron su posición tanto entre el público de la isla como entre las comunidades emigrantes en el extranjero.^[12] El alcance de estas grabaciones ilustra cómo el merengue, considerado durante mucho tiempo una forma nacional dominicana, se convirtió en un idioma pancaribeño y diaspórico bajo intérpretes del perfil de Ventura.^[12]

La integración de Ventura en la economía más amplia de la música latina de Nueva York se hizo patente el 1 de marzo de 1974, cuando Johnny Ventura y Su Combo se presentaron en el New York Latin Music Festival en el Madison Square Garden.^[13] El cartel lo situó junto a lumbreras de la salsa como Celia Cruz, Johnny Pacheco, Machito y Graciela, Típica 73, y el Apollo Sound dirigido por Roberto Roena, con el vocalista dominicano Fausto Rey también en el programa.^[13] La combinación de un director de orquesta de merengue con las figuras principales del auge de la salsa subraya cuán estrechamente compartían los dos idiomas escenarios, públicos y personal durante los años 70.^[13]

El Combo Show original no perduró sin cambios, y sus miembros fundadores siguieron caminos separados a finales de los años 70.^[14] Ventura respondió formando una nueva banda con personal renovado, entre ellos Roberto del Castillo, sosteniendo la continuidad de la agrupación aun cuando su nómina se renovaba.^[14] Esta capacidad de renovar su banda preservando a la vez su identidad ayuda a explicar la inusual longevidad de su carrera, que se extendió por más de medio siglo.^[14]

Aunque el merengue siguió siendo su cimiento, el repertorio y el reconocimiento de Ventura se extendieron hacia la salsa en sus décadas posteriores.^[1] Los Premios Grammy Latinos terminarían por nominarlo en categorías que iban desde mejor álbum de merengue hasta mejor álbum tropical contemporáneo y, en 2016, mejor álbum de salsa, una amplitud que documenta su movimiento por el campo de la música tropical.^[15] Su presencia entre los cabezas de cartel de la salsa y sus nominaciones en salsa lo señalan en conjunto como un músico cuya obra tendió un puente entre dos de los géneros de baile más influyentes del Caribe.^[15]

La prominencia de Ventura lo llevó a la vida pública dominicana, un terreno en el que pocos intérpretes se adentraron tan plenamente.^[16] Se desempeñó como diputado en la cámara baja del congreso nacional de 1982 a 1986, y luego como vicealcalde de Santo Domingo de 1994 a 1998.^[16] De 1998 a 2002 ocupó el cargo de alcalde de la capital, completando un arco que iba del artista al funcionario electo y que reforzó su condición de figura nacional y no solo popular.^[16]

El reconocimiento institucional se acumuló en sus últimas décadas, validando una carrera construida en gran parte fuera de la academia.^[17] En 2004 obtuvo el Grammy Latino al mejor álbum de merengue/bachata con «Sin Desperdicio», su primera victoria competitiva en ese programa.^[17] Dos años después, en 2006, la Academia Latina de la Grabación le confirió su Premio a la Excelencia Musical, y en 2022, el año posterior a su muerte, fue incorporado al Salón de la Fama de los Compositores Latinos.^[18]

Ventura murió el 28 de julio de 2021 a los ochenta y un años, cerrando una vida que había abarcado la historia moderna del merengue.^[2] La cobertura de su muerte volvió repetidamente a la misma valoración, que había creado el sonido del merengue moderno, una caracterización que fijó su papel histórico para un público general.^[20] Este encuadre carga con el peso del consenso más que de la controversia, al tratar sus intervenciones estilísticas como fundacionales para el género tal como se escucha hoy.^[3]

Más allá de la República Dominicana, Ventura ingresó al canon más amplio de la cultura popular hispana, ocupando su lugar entre las figuras reseñadas en compilaciones de los artistas latinos más celebrados.^[19] Tal inclusión lo sitúa junto a pares de otros géneros como Celia Cruz, Johnny Pacheco y Tito Puente, los artistas de salsa y música tropical con quienes alguna vez había compartido escenarios de festival.^[19] Su perdurabilidad a través de la actuación, la grabación y el cargo público distingue su legado del de contemporáneos cuya fama descansaba únicamente en la música.^[1]

En conjunto, el registro documental presenta a Ventura como una figura de transición y consolidación más que como un inventor solitario, un músico que reunió las energías del merengue de mediados de siglo y las reconfiguró para la era de la televisión y el mercado de la diáspora.^[12] Los cronistas convergen en su papel de acelerar el género y teatralizar su presentación, aun cuando la atribución precisa de las innovaciones individuales permanece difusa entre las numerosas bandas del período.^[10] Lo que no se discute es la magnitud de su alcance, desde los recintos feriales de La Feria hasta el Madison Square Garden, y desde el estudio de grabación hasta la alcaldía de su capital.^[13] En esa amplitud reside la medida más clara de por qué se le recuerda como el principal arquitecto del sonido moderno del merengue.^[3]