Puerto Rico Underground Reggaetón (años 90)

El «underground» puertorriqueño de principios y mediados de los años 90 fue, ante todo, música de baile: una fusión cruda de los ritmos del dancehall-reggae jamaicano y la lírica del hip-hop que movía los cuerpos en los clubes informales, estudios caseros y fiestas callejeras de San Juan, antes de que llevara ningún nombre de género más allá de underground. Los patrones rítmicos en bucle, cargados de bajos, y las voces agresivamente rappeadas o cantadas en estilo chat de dancehall lo diferenciaban de la salsa, el merengue y el pop tropical pulidos que dominaban la radio y la televisión de la isla, y la plantilla sonora forjada en estas pistas sería codificada más tarde como reggaetón.^[3]

Al carecer de presencia en la industria comercial, la escena creció en espacios periféricos —centros comunitarios, garajes y estudios caseros— donde los artistas hacían circular sus temas en mixtapes copiadas a mano y construían los ritmos superponiendo breakbeats sobre cadencias de reggae. Su antecedente inmediato residía en el reggae en español panameño, el dancehall en castellano impulsado por figuras como Renato y El General, cuyos discos viajaban de Panamá a Nueva York y de vuelta, sembrando la trayectoria más amplia «from música negra to reggaeton latino». Esta estética autosuficiente y de corte do-it-yourself también generó sospechas oficiales: el relato de Raquel Z. Rivera sobre «policing morality, mano dura style» documenta cómo las autoridades puertorriqueñas trataron las reuniones underground de rap y reggae de mediados de los años 90 como amenazas morales, aun cuando sus participantes consolidaban una identidad coherente de música de baile.^[3]

En este contexto, un joven Ramón Luis Ayala Rodríguez —conocido más tarde como Daddy Yankee— comenzó a grabar de forma independiente y publicó su primera obra en 1995, tras una breve aspiración al béisbol profesional.^[1] Su trabajo temprano ejemplificó el tránsito de la cultura de las mixtapes underground a una distribución más amplia, y mostró cómo un artista individual podía convertir el espíritu DIY de la escena en alcance nacional sin perder las raíces del ambiente de mediados de los años 90.

El underground no era un dominio exclusivamente masculino. Mary Lisa Marrero Vázquez —nacida en San Juan en 1974 y conocida profesionalmente como Lisa M— trabajó en todo el circuito como cantante, DJ, compositora, bailadora y productora, moviéndose entre el hip-hop, el merengue-house y el emergente sonido del reggaetón.^[2] Su dominio de los roles técnicos y artísticos ilustra la amplitud de las contribuciones que las mujeres realizaron al movimiento, incluso cuando el reconocimiento masivo tardó en llegar, y amplió la paleta creativa de la que el género bebería más adelante.

A mediados de los años 2000, los cimientos establecidos por el underground de los años 90 produjeron un salto global: el sencillo «Gasolina», de 2004, llevó al reggaetón a las listas internacionales y confirmó su condición de fenómeno mundial.^[1] El arco que va desde las reuniones clandestinas, duramente vigiladas, hasta los sencillos que encabezaban las listas muestra cómo el underground de los años 90 funcionó como incubadora —de talento, técnicas de producción y una cultura de baile que reconfiguró la música urbana latina mucho más allá de la isla, desde las escenas dominicana y cubana hasta los circuitos de música urbana latina de Miami y Nueva York.