La salsa como exportación cultural

La salsa ocupa una posición distintiva dentro de la familia más amplia de las músicas latinoamericanas, un repertorio cuyas raíces más profundas yacen en el encuentro entre los pueblos indígenas del continente, las tradiciones coloniales que trajeron los colonos españoles y portugueses, y la herencia musical que cruzó el Atlántico de la mano de los africanos esclavizados.^[1] Los estudiosos que examinan ese repertorio suelen situar a la salsa entre los géneros de mayor alcance, nombrándola junto a la cumbia, el merengue, la rumba, el son y el samba como uno de los estilos más influyentes del continente.^[2] Sin embargo, lo que distingue a la salsa como objeto de estudio es menos su arquitectura interna que su trayectoria, pues se convirtió en uno de los idiomas derivados del Caribe de más amplia circulación, una música que viajó mucho más allá de las islas y las ciudades costeras donde sus ingredientes se aglutinaron por primera vez.^[11] Examinar la salsa como exportación cultural es, por tanto, rastrear cómo una forma afrocaribeña regional se volvió un vocabulario transnacional, y cómo las migraciones, los mercados y las instituciones de finales del siglo XX la llevaron hacia el exterior.

Los cimientos musicales de la salsa yacen abrumadoramente en Cuba, cuyas tradiciones son ampliamente consideradas entre las más ricas e influyentes de cualquier música regional del mundo.^[6] La música cubana surgió a su vez de un juego sincrético entre la práctica rítmica del África occidental y las convenciones melódicas y armónicas europeas, y especialmente españolas.^[4] El antecedente decisivo de la salsa es el son cubano, que unió una guitarra española adaptada —el tres— y su melodía, armonía y tradiciones líricas a la percusión y el ritmo afrocubanos.^[5] Esta fusión ejemplifica lo que el folclorista cubano Fernando Ortiz denominó transculturación, el intercambio recíproco que él situaba en el juego entre los africanos esclavizados en las grandes plantaciones azucareras y los españoles procedentes de regiones como Andalucía y las Islas Canarias.^[8] Como ese intercambio resultó generativo y no estático, la música cubana llegó a sembrar una familia de descendientes inusualmente amplia, entre ellos la rhumba, el jazz afrocubano, el soukous en África occidental y la propia salsa.^[7]

La paleta instrumental que la salsa heredó de este linaje es en sí misma un registro de estratificación cultural. Los africanos esclavizados y sus descendientes en Cuba fabricaron numerosos instrumentos de percusión y conservaron ritmos recordados de sus tierras de origen, y de esa práctica descienden los bongos, las congas y los tambores batá, los timbales adaptados de los timbales de las bandas militares españolas, y las claves, dos cortos bastones de madera dura cuyo patrón entrelazado ancla la música.^[9] El cajón, una caja de madera improvisada por primera vez a partir de cajas de embalaje, entró en el repertorio durante periodos en que se prohibieron los tambores, un detalle que subraya cómo la restricción y la adaptación moldearon el sonido.^[9] Estos timbres, trasplantados a las orquestas de baile de la diáspora, se convirtieron en la firma audible por la cual la salsa sería reconocida más tarde en todo el mundo.

La salsa no puede comprenderse al margen de la ecología musical caribeña más amplia, cada uno de cuyos miembros mezcla hebras indígenas, asiáticas, europeas y africanas: una fusión forjada en gran medida por los descendientes de los africanos esclavizados.^[10] El sustrato compartido entre estas islas es notoriamente africano: el uso intenso de la percusión, los patrones rítmicos complejos y el intercambio vocal de llamada y respuesta se repiten de un estilo a otro, y las diferencias principales a menudo se reducen a los ritmos particulares que cada isla privilegia.^[12] Que este terreno común exista siquiera es consecuencia de una historia violenta, en la que la reivindicación española de la región después de 1492, las guerras entre las potencias europeas y la importación de mano de obra africana para las plantaciones de azúcar y café rehicieron en conjunto el mapa cultural de las islas.^[13] La salsa pertenece, así, a un grupo de géneros caribeños —entre ellos la bachata, el merengue, el mambo, el compas y el zouk— que alcanzaron amplia popularidad mucho más allá de sus puntos de origen.^[11]

El escenario decisivo para la transformación de la salsa de música de baile regional en exportación internacional fueron los Estados Unidos, y la ciudad de Nueva York en particular. Como la mayoría de los inmigrantes latinos de la ciudad a lo largo de los años 50 trazaban su ascendencia hasta Puerto Rico o Cuba, la escena urbana que nutrió a la salsa se nutrió directamente del Caribe hispano.^[15] Esa concentración demográfica tuvo una consecuencia duradera tanto para la percepción como para la práctica, pues contribuyó a estereotipar la noción misma de "música latina" como algo originado simplemente en el Caribe hispano.^[16] Dentro de este entorno, el son afrocubano y sus formas afines se recombinaron en el sonido orquestal de metales y percusión que circularía bajo la etiqueta de salsa, llevado por una diáspora que conservó las sensibilidades rítmicas de las islas a la vez que absorbía las energías cosmopolitas de la metrópoli.^[12]

A medida que la salsa y sus vecinas se difundían, la maquinaria comercial de la industria musical buscó un único término clasificatorio. La "música latina" surgió precisamente como un comodín de la industria, una categoría que reunía bajo un mismo techo administrativo estilos dispares cantados en español o portugués.^[14] La amplitud de ese paraguas no siempre redundó en beneficio de la música. Un intento temprano de dar forma institucional al campo llegó en 1969 con el Festival Mundial de la Canción Latina, la primera organización internacional que trató de definir la música latina, aunque el evento duró solo dos años.^[17] La moda de la bossa nova y los sonidos de tinte mexicano de Herb Alpert de los años 60 poco hicieron por desplazar la imagen prevaleciente de la música latina como una oferta tropical del Caribe hispano.^[16]

El reconocimiento formal dentro del aparato de premios norteamericano dominante llegó después, y su avance vacilante revela cuán desigualmente progresaron la exportación y el prestigio. Tras las protestas de los latinos en Nueva York, la National Recording Academy creó una categoría de Mejor Grabación Latina para los Grammy Awards en 1975, pero aquella casilla única obligaba a cada género latino a competir contra los demás pese a sus sonidos distintos, y el premio tendía a recaer en intérpretes de música tropical, la categoría a la que la salsa pertenecía con mayor claridad.^[18] Ocho años después la academia dividió este campo único en tres premios distintos. Junto al de Mejor Interpretación de Pop Latino, añadió un galardón dedicado a reconocer la Mejor Interpretación Mexicana/Mexicano-Americana; el tercero, Mejor Interpretación Tropical Latina, quedó reservado para la música del Caribe hispano y, por tanto, para el territorio de origen de la salsa.^[19] El arco institucional culminó cuando se estableció la Latin Recording Academy en 1997 y se lanzaron los Latin Grammy Awards como ceremonia aparte en septiembre de 2000, un organismo cuyos organizadores sostenían que el universo musical latino era sencillamente demasiado vasto para caber dentro de los Grammy existentes.^[20] Cada uno de estos pasos amplió la plataforma sobre la cual la salsa podía presentarse a un público no caribeño.

La difusión de la salsa se ilumina mediante el concepto antropológico de las remesas culturales, los conjuntos de ideas, valores y formas expresivas que los emigrantes y sus familias introducen en sus sociedades de origen a través de las visitas de retorno y el reasentamiento.^[21] El término mismo se acuñó a principios de la década de 2000 dentro del estudio de los migrantes caribeños y la diáspora caribeña, las mismas comunidades a través de las cuales circuló la salsa, aunque su alcance analítico no se limita al caso caribeño.^[22] Donde las remesas monetarias mueven capital del país de acogida a la tierra natal, las remesas culturales mueven práctica expresiva, y el migrante que retorna trae de vuelta no solo destrezas laborales y capital, sino una nueva expresión artística y el incentivo de remodelar la sociedad a la que regresa.^[23] Leída a través de esta lente, la salsa no es meramente un producto exportado de una vez y para siempre desde el Caribe; es una forma que viajó hacia el exterior, se transformó en la diáspora y fue traída de vuelta de nuevo, con sus significados alterados por el vaivén de la migración.^[21]

La exportación de la salsa pertenece también a un patrón más amplio del siglo XX en el que los géneros latinoamericanos entablaron un diálogo sostenido con la música de los Estados Unidos. A lo largo de ese siglo muchos estilos fueron remodelados por formas norteamericanas, dando lugar a híbridos como el pop latino, el rock latino, el jazz latino, el hip hop y, más tarde, el reggaeton.^[3] Los propios arreglos de metales de la salsa y su cercanía al jazz la sitúan de lleno dentro de esta corriente de intercambio, y el jazz afrocubano que comparte su ascendencia se cuenta entre los frutos más claros del encuentro de la música cubana con los idiomas norteamericanos.^[7] La movilidad misma que permitió a las tradiciones cubanas influir en África occidental, Europa y el resto de América Latina convirtió a la salsa en un nodo de una densa red de préstamos, antes que en una tradición autocontenida.^[6]

El marco geográfico dentro del cual circula la salsa se ha expandido mucho más allá de su cuna caribeña. Por "música latinoamericana" suele entenderse aquellas partes de las Américas donde se hablan el español y el portugués, pero en la práctica ha llegado a abarcar territorios caribeños francófonos e incluso estilos que se originaron entre las comunidades latinas dentro de los Estados Unidos.^[24] La salsa se movió con comodidad a través de estas fronteras porosas, una música inteligible para públicos puertorriqueños, cubanos, colombianos y de otras procedencias precisamente porque se nutría del sustrato afrocaribeño compartido que subyace a buena parte de la música de la región.^[10] Su portabilidad descansaba, en parte, sobre la misma tecnología de grabación que había hecho de la música cubana posiblemente el sonido regional de más amplia acogida desde el momento en que ese medio estuvo por primera vez disponible.^[6]

El legado de la salsa como exportación cultural es, en consecuencia, doble. Por un lado se erige como prueba de cuán a fondo una forma de baile afrocaribeña pudo absorberse en la cultura popular global, ocupando su lugar entre los estilos caribeños que ganaron amplia circulación en el extranjero y prestando su instrumentación —claves, congas, timbales y bongos— a oyentes sin vínculo directo con las islas.^[11] Por otro lado, su historia expone los costos de quedar archivada bajo una sola rúbrica comercial, pues la categoría comodín de la "música latina" durante mucho tiempo aplanó la especificidad de la salsa hasta convertirla en un sonido tropical generalizado y la obligó a competir con géneros sin relación por el mismo escaso reconocimiento.^[14] La eventual proliferación de categorías más precisas, y la fundación de una ceremonia dedicada de los Latin Grammy, pueden leerse como una lenta corrección institucional de ese aplanamiento.^[20]

Contemplada a lo largo de su arco completo, entonces, la salsa como exportación cultural traza un camino desde la transculturación de plantación que Fernando Ortiz describió por primera vez, pasando por el son cubano y la síntesis caribeña más amplia, hasta los barrios de la diáspora en Nueva York y hacia el exterior por los mercados discográficos del mundo.^[8] Es a la vez una herencia cubana, un idioma pancaribeño, un producto comercial norteamericano y una remesa cultural devuelta transformada a sus tierras natales.^[5] Ninguna nación por sí sola puede reclamarla sin matices, y esa misma irreductibilidad —su linaje en el encuentro de las tradiciones africanas y europeas en suelo caribeño— es lo que la hizo tan fácilmente exportable y una presencia tan duradera en el paisaje musical global.^[4]