Timba

La timba cristalizó en La Habana durante finales de los años 80 y principios de los 90 como la vertiente más combustible de la música bailable cubana, un desarrollo enérgico del son cubano que reunió la salsa, el funk y el rhythm and blues norteamericanos, y un profundo estrato de práctica folclórica afrocubana en un solo idioma saturado de percusión.^[1] El género llegó durante un periodo de aguda tensión nacional, y estudiosos como Vincenzo Perna han argumentado que la música no puede entenderse al margen de esa presión social y política, leyéndola como un sonido que expone las fracturas que recorren la sociedad cubana.^[18] Mientras la salsa continental se había endurecido hasta convertirse en un formato comercial internacionalmente legible, la timba empujó en la dirección contraria, hacia la densidad, la agresividad y un apetito inquieto por la improvisación que distinguió a las agrupaciones habaneras de sus contrapartes neoyorquinas y puertorriqueñas.^[1]

El término carga una historia más larga que el género. Los lingüistas sitúan la palabra 'timba' dentro de una amplia familia de voces de origen bantú que portan los grupos consonánticos mb y ng que entraron al español cubano desde lenguas africanas, un linaje que comparte con tumba, rumba, marimba, mambo, conga y bongó.^[6] Mucho antes de nombrar un movimiento musical, la palabra circulaba dentro del mundo de la rumba afrocubana: un timbero era un apelativo afectuoso para un músico capaz, y 'timba' podía designar el conjunto de tambores de una agrupación folclórica.^[7] Apareció en títulos de canciones al menos desde 1943, surgiendo en 'Timba Timba' de Pérez Prado junto a 'Timba Timbero' del Casino de la Playa, y servía también como nombre de un barrio de La Habana, de modo que su eventual adopción como etiqueta de género hacia 1988, inicialmente como 'timba brava', se nutrió de asociaciones ya saturadas de tambores, negritud y ciudad.^[8]

Musicalmente, la sección rítmica de la timba se aparta de la plantilla de la salsa de maneras inmediatamente audibles. Donde una banda de salsa deja el bombo en gran medida silencioso, la timba lo pone en primer plano, y casi toda agrupación de timba lleva un baterista de batería completa además del timbalero, una duplicación de roles percusivos que espesa la textura e impulsa el groove hacia delante.^[2] Más allá de la batería de tambores aumentada, los arreglistas se apoyaron en teclados sintetizados y escribieron líneas de metales de rango y velocidad extremos, rozando por momentos el vocabulario armónico del bebop, mientras las figuras de bajo y percusión abandonaban la repetición predecible en favor de la variación constante y la improvisación abierta.^[17]

Esta inquietud se extendió a la relación de la música con la clave, la llave rítmica de dos compases que rige la mayor parte de la música bailable afrocubana. Los arreglistas de timba violan con frecuencia la convención de mantener cada sección alineada 'en clave', y los comentaristas han descrito la música resultante como deliberadamente agresiva, un estilo en el que el ritmo y el swing tienen prioridad sobre la melodía y el refinamiento del texto.^[4] Sin embargo, la timba y la salsa siguen siendo parientes cercanas en dos aspectos concretos: ocupan el mismo rango de tempo, y ambas reposan sobre la marcha de conga estándar, el patrón fundamental de tumbao que ancla el paso del bailador.^[3] Los tratamientos pedagógicos de la percusión de mano abordan ambos géneros como un continuo, enseñando la marcha estándar y sus variantes afrocaribeñas como un cimiento compartido que va desde la práctica salsera más antigua hasta la timba moderna.^[13]

La timba no apareció sin antecedentes. Suele nombrarse a tres agrupaciones habaneras como sus principales precursoras: Los Van Van e Irakere, ambas producto de los años 70, y NG La Banda, fundada en 1988, aunque agrupaciones como Son 14, Ritmo Oriental, la Orquesta Original de Manzanillo y la Orquesta Revé contribuyeron a elevar las exigencias técnicas y rítmicas que la timba habría de heredar.^[10] La innovación decisiva que sustentó a esta generación fue el songo, la concepción rítmica desarrollada dentro de Los Van Van que, según el relato de Isabelle Leymarie sobre la música cubana de los años 70 en adelante, marcó el avance modernizador central de las orquestas bailables de la isla.^[19]

Entre estos precursores, la Orquesta Revé ocupa un lugar particular. El percusionista y director de orquesta Elio Revé Matos, nacido en Guantánamo en 1930, fundó Elio Revé y su Charangón en 1956 y se ganó el epíteto de 'Padre del Changüí' por su defensa de esa forma del oriente cubano; su charanga incorporaba de manera inusual trombones y tambores batá, y bajo su dirección como timbalero la orquesta abrió nuevos enfoques en la ejecución de los timbales durante los años 70.^[11] Revé demostró también ser un notable buscador de talentos, y la larga estirpe de célebres agrupaciones que se escindieron de su orquesta sembró buena parte del personal y la ambición que la timba concentraría más tarde.^[11]

La figura codificadora, según la mayoría de los relatos, fue José Luis Cortés, el flautista y director de orquesta apodado 'El Tosco', cuya NG La Banda es la que con mayor frecuencia recibe el crédito de haber aplicado primero la palabra 'timba' al fenómeno emergente, aun cuando muchos músicos han reclamado para sí la acuñación.^[8] La fusión de NG La Banda entre el virtuosismo de conservatorio y el lenguaje rítmico crudo de los barrios habaneros suministró la plantilla, y la deuda del género con esos barrios forma parte de su autocomprensión: la timba se describe una y otra vez como música cuya percusión pesada y cuyos ritmos surgieron directamente de los distritos más pobres de la ciudad.^[1]

Dentro del ecosistema salsero más amplio, los bailadores y oyentes suelen situar la timba como una subdivisión más rápida e intensa de la salsa cubana, antes que como una música del todo aparte.^[14] La banda de tempo compartida que la timba hereda de la salsa mantiene a ambas bailables en los mismos entornos sociales, pero la densidad de breaks de la timba, sus cambios dinámicos abruptos y su saturación percusiva exigen otra clase de escucha y otra clase de baile.^[3]

En la pista, las distinciones se vuelven coreográficas. En su forma tradicional, la timba se baila con el hombre y la mujer tomando pasos opuestos, una inversión del paso básico armonizado que caracteriza a la salsa común, donde las parejas se reflejan mutuamente.^[14] Los practicantes asocian además la timba con un porte más bajo y encorvado, en contraste con la postura erguida del casino, junto con mayor energía y una disposición a plegar vocabularios de movimiento dispares en un solo baile.^[15]

La relación entre la timba y el casino aclara cómo los cubanos nombran sus bailes. El casino es un baile de pareja que se ejecuta sobre música de salsa, y más específicamente sobre la timba, antes que un estilo musical por derecho propio; suplantó a su predecesor, el son, como el baile de pareja dominante de la isla hacia principios de los años 50.^[16] La timba funciona así en parte como el combustible musical contemporáneo del casino y de su variante circular para varias parejas, la rueda, aun cuando la palabra 'timba' ha pasado también a designar una manera más atlética e improvisatoria de bailar las mismas figuras básicas.^[15]

Ningún relato de la timba está completo sin el despelote, el provocativo y abiertamente sexual baile en solitario que creció junto a la música en los años 90; su nombre se traduce aproximadamente como caos o frenesí, y representa el filo coreográfico del género, donde la improvisación y la expresión corporal afrocubana presionan contra los límites del decoro social.^[5] El baile cristalizó las cualidades que hicieron controvertida a la timba en su propia tierra, un complejo de música y movimiento que ostentaba su sensualidad durante años de escasez y penuria.^[18]

Lo que en última instancia distingue a la timba de la salsa es la amplitud de sus fuentes. Las raíces de la salsa se hallan de manera estrecha en la tradición del son y en los conjuntos que Cuba produjo a lo largo de los años 40 y 50, mientras que la timba sintetiza una gama mucho más amplia de material folclórico, nutriéndose de la rumba y el guaguancó, de los tambores batá y los cantos sagrados de la santería, y de géneros populares tan distantes como el rock, el jazz, el funk y el folclor puertorriqueño.^[1] Este alcance omnívoro, combinado con la destreza de sus practicantes y con su imbricación tanto con la tradición local como con el Atlántico Negro más amplio, es precisamente la razón por la que Perna insiste en que el género reclama un análisis cultural y político serio.^[18]

Situada dentro del largo arco de la música afrocubana, la timba se lee como el capítulo más reciente de un linaje que va del son, la rumba y la conga, pasando por el mambo, el cha-cha-chá y la pachanga; Isabelle Leymarie integra la 'nueva timba' en ese continuo como el más reciente de los géneros de renombre internacional que la isla ha producido.^[9] Ese encuadre sitúa la timba menos como una ruptura que como una culminación, el punto en el que un siglo de invención rítmica cubana se refracta a través de las presiones y las tecnologías de finales del siglo XX.^[9]

La difusión de la timba más allá de Cuba siguió rutas caribeñas familiares, pero nunca igualó la saturación comercial global de la salsa ni, más tarde, del reggaeton. Los tratamientos panorámicos de la música popular del mundo suelen presentar la timba en la misma frase que el reggaeton, situando a ambos como formas latinoamericanas recientes que prolongan la historia más antigua del tango y la salsa, una ubicación que señala el reconocimiento de la timba dentro de la academia aun cuando, para muchos oyentes extranjeros, siguió siendo el entusiasmo de un especialista.^[12] Su circulación dependió en gran medida de las giras de las agrupaciones cubanas y de una comunidad transnacional de bailadores que buscaban específicamente el estilo cubano, antes que de la infraestructura de radio y grabación que había llevado la salsa por el mundo.^[1]

En la actualidad, la timba persiste tanto como una tradición habanera viva como una categoría global de escuelas de baile. Las comunidades de baile en línea celebran ejecuciones enérgicas de lo que ahora suele etiquetarse como Salsa Cubana timba, tratando el estilo encorvado, percusivo e improvisatorio como la auténtica expresión moderna del baile de pareja cubano.^[20] Más allá de Cuba, las escuelas dedicadas a la forma se han multiplicado, comercializando una enseñanza de salsa con base en la timba como acogedora y orientada a la comunidad, y llevando el vocabulario del género a nuevas cohortes de bailadores lejos de los barrios donde comenzó.^[21] La trayectoria subraya la doble vida de la timba: a la vez un género cubano específico, históricamente fechado y nacido de la crisis, y una práctica continua y mutable que cada nueva generación de bailadores reinterpreta.^[20]