La milonga y el nacimiento del tango

El tango argentino es a un tiempo un baile social y una música popular sincopada, y cristalizó en el umbral del siglo XX en los márgenes obreros de Buenos Aires a partir de una canción campera más antigua: la milonga. Los estudiosos remontan su linaje a una herencia entrelazada —la canción gaucha rural, el baile afroargentino, la habanera cubana y el bajo mundo criminal del puerto— trenzada durante las décadas en torno a 1900 ^[3], con la milonga rústica encabezando esa genealogía como antecesora reconocida del tango y permaneciendo entrelazada con él durante los años formativos ^[3]. Lo que el jazz llegó a ser para Nueva Orleans, el tango lo fue para Buenos Aires: un hilo fundacional en la imagen mítica que la ciudad construyó de sí misma ^[3]. Su crisol fue el propio puerto —Buenos Aires se levanta sobre la orilla suroeste del Río de la Plata ^[1]— una ciudad portuaria que a partir del siglo XIX absorbió millones de inmigrantes europeos y de otras procedencias, y se convirtió en uno de los crisoles culturales más diversos de las Américas ^[2].

De la pampa al puerto

En su forma más temprana, la milonga pertenecía al campo, no a la ciudad. Era la música de los gauchos curtidos, bebedores de mate, que portaban facones y rasgueaban la guitarra por la pampa abierta ^[4], y el mundo que evocaba era pastoral e idílico —un sueño del pasado rural más que del presente urbano ^[4]. Ese mundo quedó clausurado por las convulsiones políticas y económicas en torno a 1880, el año preciso en que Buenos Aires fue federalizada y separada de la provincia que la rodeaba para constituirse en un distrito capital autónomo ^[5]. En ese mismo período, la campaña militar conocida como la Conquista del Desierto cercó el campo abierto y lo parceló en grandes estancias para los terratenientes aristocráticos y en modestas parcelas para los inmigrantes europeos que llegaban en torrente ^[6]. Despojados de su modo de vida nómada, muchos gauchos se fueron desplazando hacia los suburbios más pobres de la capital, donde la vida urbana resultaba dura y con frecuencia rozaba los márgenes del crimen ^[6].

Estos hombres desplazados y pendencieros llegaron a conocerse como compadritos —vocablo que designa a una figura de porte fanfarrón y carácter agresivo ^[7]. El compadrito ya no era un gaucho, sino una criatura de la capital portuaria, y fue en gran medida en la fricción entre esos hombres y la población afroargentina de los barrios periféricos donde el tango emergió por primera vez como forma danzada ^[8]. Esa coreografía se forjó en las esquinas y en los burdeles de la ciudad, muy lejos de los ámbitos de la sociedad respetable ^[8].

El sonido y sus corrientes

La música de este período temprano se anunciaba en un vivaz compás de 2/4, con el bajo sincopado brincando bajo la melodía —el ritmo que se escucha en el célebre El choclo ^[9]. El tango criollo La morocha, de 1905, señala el momento de transición: conserva el sueño idílico de la milonga incluso cuando su gaucho es reencarnado como el porteño de la ciudad portuaria ^[9].

Al igual que el jazz, el género con el que más frecuentemente se lo compara, el tango creció, se subdividió y envió al mundo vástagos adoptados internacionalmente ^[10]. Los comentaristas distinguen varias corrientes amplias: la Guardia Vieja del tango criollo, la Guardia Nueva que abarca el tango-milonga y el tango-canción, y el vanguardista Nuevo Tango reformulado por Astor Piazzolla en el último tramo del siglo XX —formas que, pese a todas sus diferencias, comparten la evocación de un tiempo y un lugar imaginarios ^[10].

Borges y el tango literario

El prestigio literario de estas formas debe mucho a Jorge Luis Borges, quien exaltó la milonga y el tango criollo mientras desdeñaba el posterior y sentimentalizado tango-canción ^[11]. Su preferencia no era meramente estética: condensaba una disputa más amplia entre visiones contrapuestas del pasado argentino —lo rural frente a lo urbano, lo heroico frente a lo meramente nostálgico ^[11]. Los estudiosos han examinado con detenimiento el vínculo entre el tango, la milonga y la propia escritura de Borges, así como el lugar del lunfardo, el argot porteño otrora desdeñado como léxico de ladrones y luego reivindicado dentro del tango como un sello de identidad genuino y privilegiado ^[12]. Borges llegó incluso a predecir que las letras ligadas a los tangos bailables populares sobrevivirían a gran parte de los versos bendecidos por el establishment literario ^[12].

Una forma global y su renacimiento

El tango ha demostrado ser, en palabras de un editor, «muchas cosas para mucha gente» —un baile, una canción, una poesía, una ventana a la historia—, de modo que pocas formas culturales populares son tan profundamente interdisciplinarias ^[13]. Llevado al exterior, echó raíces en comunidades de baile social duraderas, lejos del Río de la Plata. La escena documentada en Filadelfia es un ejemplo elocuente: creció de manera sostenida entre 1991 y 2006 en torno a una ética inicial que valoraba la capacidad del tango para crear comunidad, y atrajo a un grupo distintivo —bailadores en promedio unos quince años mayores que la población circundante, con mayor nivel educativo, más propensos a estar divorciados y frecuentemente nacidos fuera del continente ^[14].

La suerte del género no fue continua. Tras un desencanto de aproximadamente cuatro décadas, desde alrededor de 1950 hasta 1990, el tango argentino fue redescubierto a través del espectáculo itinerante Tango Argentino, que se representó en París en 1983 y en Brooklyn en 1985 ^[15]. El renacimiento impulsó a Argentina y Uruguay a reivindicar la titularidad de un patrimonio que consideraban propio, un esfuerzo que culminó con la inscripción del tango en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la UNESCO en 2009 ^[16]. La forma perdura precisamente gracias a su capacidad de reinvención —despertando nostalgia incluso mientras exige reconocimiento bajo nuevas apariencias, a la vez mercancía cultural global y emblema aún fiel a sus orígenes ^[17].