Johnny Pacheco

Johnny Pacheco ocupa un lugar fundacional en la crónica de la salsa, el movimiento pancaribeño de música y baile que se consolidó entre las comunidades latino‑emigrantes de la ciudad de Nueva York a finales de los años 60 y durante los 70.^[1] Nacido Juan Pablo Knipping Pacheco en Santiago de los Caballeros el 25 de marzo de 1935, fue un flautista, percusionista, arreglista, director de banda y productor discográfico dominicano cuya vida laboral enlazó la era del mambo y la charanga con el idioma comercial codificado asociado después con el sello Fania.^[2] Wikidata registra su trayectoria simplemente como la de un músico dominicano activo desde 1935 hasta su fallecimiento en 2021, pero esa entrada escueta subestima una carrera que los estudiosos consideran central para la transformación del son cubano, en el exilio, en una lengua transnacional mercantilizable.^[3]

La herencia musical de Pacheco era familiar y dominicana antes de volverse metropolitana y norteamericana. Su padre, Rafael Azarías Pacheco, dirigió la Orquesta Santa Cecilia, una de las big bands dominicanas más prominentes de la década de 1930 y, según se informa, el primer conjunto que grabó el merengue de Luis Alberti "Compadre Pedro Juan"; la familia se mudó luego a la ciudad de Nueva York cuando Johnny tenía once años, situándolo a finales de los años 40 dentro del propio ecosistema musical inmigrante que más tarde proveería a la salsa sus intérpretes.^[4]

De joven, Pacheco acumuló un dominio instrumental inusualmente amplio, aprendiendo acordeón, violín, flauta, saxofón y clarinete, y más tarde estudió percusión de forma formal en la Juilliard School después de un desvío por la ingeniería eléctrica en la Brooklyn Technical High School.^[5] Su aprendizaje durante la década de 1950 se desarrolló en las bandas de trabajo de la ciudad, y en 1954 cofundó el efímero grupo Chuchulecos Boys junto al pianista Eddie Palmieri.^[6] Palmieri se convertiría él mismo en una de las figuras más innovadoras de la música afrocaribeña y del jazz latino, un colaborador temprano cuya trayectoria posterior ilumina cuán densamente interconectada estaba ya la futura generación de la salsa.^[7]

En octubre de 1958 Pacheco se unió al pianista Charlie Palmieri para grabar el álbum de latin‑jazz Easy Does It, y los dos formaron la charanga La Duboney en 1959, con Pacheco en la flauta.^[8] La insatisfacción pronto surgió, porque el nombre de Palmieri solo aparecía en los discos pese al trabajo de Pacheco como arreglista y codirector, y porque Palmieri favorecía una manera más sofisticada mientras Pacheco prefería arreglos más simples basados en el son; tras un LP único abandonó el proyecto para liderar su propio grupo.^[8]

Fundada en 1960, Pacheco y su Charanga resultó un éxito comercial inmediato, su álbum debut supuestamente vendió cien mil copias en el primer año e impulsó una breve locura nacional por la pachanga, la fusión acelerada de ritmos cubanos y merengue dominicano de la que Pacheco fue un exponente principal a finales de los años 50.^[9] Esa temprana hibridación —merengue dominicano injertado sobre formas de baile cubanas— prefiguró la síntesis más amplia que la salsa institucionalizaría después, y marcó a Pacheco desde el principio como popularizador más que como purista.^[9]

El acto institucional decisivo de Pacheco llegó con la fundación de Fania Records, donde como cofundador y director musical modeló el sonido de la casa discográfica y ayudó a popularizar la propia palabra "salsa" como estandarte comercial de la música.^[10] El elenco reunió deliberadamente a dominicanos, puertorriqueños, cubanos y otros intérpretes, y el propio Pacheco describió más tarde esa mezcla de nacionalidades como la metáfora culinaria de la cual se tomó el nombre del género; para el escritor cubano Leonardo Padura el resultado fue menos un ritmo que una sensibilidad, "un movimiento musical caribeño".^[11] Mientras el crítico César Miguel Rondón ubicó el nacimiento de la salsa en la transición de los años 60 a los 70, otros historiadores como Alejandro Ulloa Sanmiguel empujan el origen de vuelta a la apertura de los años 60 en Nueva York, y los académicos continúan discrepar sobre la periodización precisa.^[12]

El proyecto Fania dependía de la colaboración, y el nombre de Pacheco reaparece junto a las voces definitorias de la época. Celia Cruz, la guarachera cubana conocida como la Reina de la Salsa, firmó con Fania en los años 70 y grabó y actuó con Pacheco y el trombonista Willie Colón, alianzas que llevaron el sonido del sello a audiencias internacionales.^[13] Colón, figura principal de la escena neoyorquina que cultivó una personalidad de gángster en sus portadas de álbumes, ejemplificó la agresión más joven y arraigada al barrio que complementaba el tradicionalismo más basado en el son de Pacheco.^[14]

La valoración crítica de Pacheco ha tendido a la estima medida más que a la superlación sin reservas.^[11] Padura observa que su flauta no era la más exquisita del Caribe, dadas las precedentes de Richard Egües y Antonio Arcaño, ni su tumbao el más revolucionario después de Arsenio Rodríguez y Eddie Palmieri, pero juzga su presencia esencial para la historia mayor de la salsa.^[11] Los estudios de referencia y enciclopedias confirman esa posición: aparece entre las biografías líderes de la salsa en la historia de barrio del género de Enrique Romero, está perfilado en un compendio bilingüe de los cien artistas hispánicos más prominentes, y sus arreglos de piezas como "La esencia del guaguancó" ingresaron al repertorio estándar de salsa recopilado en el Latin Real Book.^[18][17][19] Nominado nueve veces al Grammy, Pacheco recibió el Premio a la Trayectoria de la Academia Latina de la Grabación en 2005.^[16] Cuando falleció el 15 de febrero de 2021 a los ochenta y cinco años, la prensa de obituarios lo acreditó por haber ayudado a llevar la salsa a un público global, un veredicto consonante con la literatura académica que sitúa a Fania, y a Pacheco dentro de ella, en el centro de la difusión de la música.^[15]