Aníbal Troilo

Aníbal Carmelo Troilo, el bandoneonista argentino a quien Buenos Aires conocía cariñosamente como 'Pichuco', se sitúa entre las figuras centrales de la tradición instrumental del tango, un director de orquesta cuya vida laboral coincidió casi por completo con la edad de oro del género.^[1] El propio tango tomó forma a finales del siglo XIX en los márgenes obreros de Buenos Aires, una música en compás binario o cuaternario cuyas letras versaban sobre la nostalgia y el dolor del amor perdido, dotadas de su aliento característico por el bandoneón.^[4] Dentro de esa línea genealógica Troilo surgió como una voz definitoria entre principios de la década de 1940 y mediados de la de 1950, años en que las salas de baile de la capital argentina estaban en su máxima concurrencia.^[1] Trabajó simultáneamente como compositor, arreglista y director, y su orquesta se comparó con las de contemporáneos como Juan D'Arienzo, Carlos Di Sarli y Osvaldo Pugliese.^[4]

Troilo nació el 11 de julio de 1914 en el barrio de Abasto, una zona ya impregnada de los sonidos del género.^[2] Su padre tomó el apodo 'Pichuco' de la palabra napolitana 'picciuso', un término que connota a un niño llorón o quejumbroso, y el nombre se le quedó de por vida.^[2] De niño quedó cautivado por el bandoneón que escuchaba en los bares de su barrio, y alrededor de los diez años convenció a su madre para que le comprara su primer instrumento, que conservó y tocó hasta su fallecimiento.^[2] Ofreció su primera actuación remunerada en 1925 y había reunido su propio quinteto a los catorce años, una primera práctica característica de los músicos porteños de su generación.^[2]

El bandoneón, núcleo de su arte, es una concertina de botones, sostenida entre las manos y producida al impulsar aire a través de lengüetas metálicas afinadas, capaz de una considerable gama expresiva mediante variaciones de presión del fuelle.^[3] A diferencia de la mayoría de los acordeones, utiliza un único juego de lengüetas y prescinde de cambios de registro, y sus dos caras poseen timbres contrastantes: la izquierda apagada y nasal, la derecha brillante y aguda.^[3] El dominio de Troilo sobre ese instrumento lo llevó, en diciembre de 1930, al célebre sexteto de Elvino Vardaro y Osvaldo Pugliese, tras lo cual pasó por las orquestas de Juan 'Pacho' Maglio y Julio de Caro, y más tarde por la de Juan D'Arienzo, antes de fundar su propio conjunto.^[5]

Con su propia orquesta típica, Troilo se convirtió en uno de los conjuntos más favorecidos por los bailarines sociales a lo largo de la edad de oro, convencionalmente fechada entre 1935 y 1955, antes de orientarse hacia una modalidad más concertística a finales de la década de 1950.^[6] Su reputación se sustentó sobre todo en instrumentales rítmicos, aunque también grabó con cantantes célebres, entre ellos Roberto Goyeneche, Francisco Fiorentino y Edmundo Rivero.^[6] Los lados que grabó con Fiorentino a principios de los años 40, varios de ellos milongas, se ubicaron entre los favoritos de los salones de tango y ejemplifican el registro bailable que hizo a su orquesta indispensable para la pista.^[7]

Entre los músicos que pasaron por la orquesta de Troilo estuvo Astor Piazzolla, quien tocó el bandoneón y aportó arreglos para el conjunto entre 1939 y 1944, mucho antes de su propia reinvención vanguardista del género.^[9] Los estudiosos han examinado el primer arreglo de Piazzolla para Troilo, una milonga-candombe titulada 'Azabache' cantada por Fiorentino, que obtuvo la mayor ovación y ganó un concurso de orquesta organizado para un importante programa de radio, aunque nunca se lanzó comercialmente; el episodio suele situarse en 1942, aunque la fecha exacta e incluso la afirmación de primacía siguen siendo disputadas por la falta de una grabación sobreviviente.^[8] El caso pone de relieve la tensión entre el instinto de Troilo por la pista de baile y las ambiciones más elaboradas de su joven arreglista.

Troilo grabó casi sin interrupción, en estudio y en escenarios en vivo, desde la fundación de su orquesta hasta el año de su fallecimiento, y entre sus lados destaca una interpretación de 'La Cumparsita' de Gerardo Matos Rodríguez, publicada bajo el sello TK.^[10] Conforme cambiaron las modas, reformó sus fuerzas, actuando a partir de 1953 como dúo con el guitarrista Roberto Grela, asociación que se expandió al Cuarteto Troilo–Grela, y formando el Cuarteto Aníbal Troilo en 1968.^[11] Su arte no quedó ajeno al dolor: la muerte en 1951 de su cercano amigo, el poeta Homero Manzi, lo sumió en una depresión prolongada, a la que respondió componiendo el tango 'Responso'.^[12]

Troilo falleció el 18 de mayo de 1975, sucumbiendo en el Hospital Italiano de la ciudad a un derrame cerebral y una posterior parada cardíaca, y fue sepultado en el 'Rincón de los Notables' del cementerio de Chacarita junto a otras luminarias del género.^[13] La prensa argentina registró la pérdida de inmediato, la revista Gente dedicó su número del 22 de mayo de 1975 al anuncio de que el tango lloraba al desaparecido Pichuco.^[14] Semanas después la misma publicación informó que los cantantes Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche lo extrañaban profundamente, una medida de los lazos que había forjado con los vocalistas de su círculo.^[15]

El reconocimiento póstumo ha demostrado ser sustancial y duradero. En 2005 el Congreso Nacional de la Argentina designó el 11 de julio, cumpleaños de Troilo, como Día Nacional del Bandoneón en homenaje a uno de los músicos más estimados del país.^[16] Una estatua de Troilo erigida en Buenos Aires atestigua además la posición que ocupa en la memoria cívica de la ciudad cuya música ayudó a moldear.^[17] Situado junto a contemporáneos que dirigieron el tango tanto a la pista de baile como al escenario de concierto, Troilo es recordado como la figura que mantuvo esos impulsos en equilibrio, anclando la orquesta de la edad de oro mientras fomentaba los talentos que llevarían al género a décadas posteriores.^[6]