Ideas erróneas comunes sobre la cumbia

La cumbia ocupa un lugar tan amplio en la vida musical latinoamericana que los malentendidos la han acompañado durante más de un siglo. La tradición se comprende mejor no como un solo baile, sino como un género folclórico y baile originario de la región costera caribeña de Colombia^[1], que reúne una familia de ritmos y tradiciones populares emparentados en los que los elementos indígenas, europeos y africanos se fundieron a lo largo de los siglos coloniales^[2]. Tal amplitud invita a la generalización, y con el tiempo la cumbia ha atraído esa clase de creencias difundidas pero inexactas que las obras de referencia clasifican como ideas erróneas comunes: errores que surgen del saber convencional, el estereotipo y la popularización de una historia recordada de manera imperfecta^[3]. Los párrafos siguientes aíslan las más persistentes de ellas y sopesan cada una frente al registro documental y etnográfico.

Una primera idea errónea, de carácter fundacional, considera la cumbia como un único baile fijo con un solo sonido característico. En la práctica, el término funciona como un paraguas, descrito en los estudios como una "practica cultural" más que como un estilo concreto, que ampara a la vez muchas subcategorías de música, baile y ritmo^[4]. Entre las ramas documentadas figuran la cumbia sonidera, la cumbia villera y la cumbia pegassera, junto con formas de fusión como el merecumbé, la tecnocumbia y la cumbia rap, y las escenas regionales registradas para el género se extienden desde Argentina y Bolivia hasta México, Perú y Venezuela^[4]. En México el género se fragmentó en varios subgéneros distintos, mientras que Texas dio lugar a la cumbia tejana, un híbrido moldeado por intérpretes chicanos que unieron los cimientos colombianos a las corrientes tejana, de conjunto y pop^[5].

Estrechamente ligada al error anterior está la idea errónea geográfica de que la cumbia nació en México o en los Estados Unidos, creencia alentada por el alcance comercial de las variantes mexicana y tejana. El consenso documental sitúa su cuna en Colombia, pues la forma se consolidó en el litoral caribeño de esa nación hacia finales del siglo XIX^[6]. Según este relato, la cumbia colombiana constituye el origen de toda variación posterior, la fuente de la que divergieron las tradiciones regionales^[7]. Su presencia en el extranjero se debió a la migración y a los medios grabados, y no a una invención aparte; se atribuye a un cantante colombiano el haber llevado la música a México, donde adquirió color local antes de circular, transformada, por todo el hemisferio^[8].

Una idea errónea afín atribuye la cumbia a una única fuente ancestral, presentándola como enteramente africana, enteramente indígena o enteramente española. El cuadro histórico es, en cambio, de convergencia: el fandango español se fusionó con el cumbé africano para sembrar la forma temprana^[9], y el baile costeño del litoral recibió aportes africanos de los trabajadores esclavizados al tiempo que la canción popular española se fundía con la práctica indígena para dar un resultado genuinamente triétnico^[10]. Acreditar un único linaje supone aplanar un intercambio cultural que las propias comunidades costeñas entendían como un encuentro de pueblos.

La etimología de la palabra sostiene una idea errónea propia: la suposición de que su origen está establecido y es conocido. Los folcloristas y musicólogos suelen tratar la cuestión como abierta: muchos derivan cumbia de la raíz bantú kumbe, glosada como "bailar" y comparada con samba y macumba, mientras que otros proponen el cumbi tupí-guaraní, que significa "murmullo, ruido", y otros más observan que cumbi también nombraba una fina prenda de lana tejida para el inca^[11]. Un musicólogo colombiano, al escribir en 2006, llegó a calificar la etimología de "todavía controvertida", una cautela que la breve respuesta popular rara vez conserva^[11].

Quizá la idea errónea más engañosa en lo visual imagina la cumbia tradicional como un baile de pareja en abrazo cerrado al modo del salón de baile. La práctica costeña es lo contrario: la pareja se mantiene separada, dando vueltas en torno a un grupo de músicos mientras representa un cortejo en el que un hombre persigue a una mujer sin que ambos lleguen a tocarse^[12]. El error rima con una creencia hermana, expresada con frecuencia entre los recién llegados, de que la salsa es en lo fundamental un baile de salón: un error de categoría que impone las convenciones del salón europeo a una forma social latinoamericana^[13].

Otra idea errónea considera la vela que porta la bailadora como adorno o vestuario. Su función es práctica. En el cortejo tal como se representa tradicionalmente, ella lleva una luz para iluminar sus pasos y mantener a su pareja a una distancia respetuosa, mientras él se mece, da vueltas e intenta coronarla colocándole el sombrero sobre la cabeza^[14]. La mujer sostiene la llama en la mano derecha para apartar al hombre y recoge su falda con la izquierda, mientras él maniobra con un sombrero vueltiao hacia esa misma conquista simbólica^[15]. La evidencia escrita más antigua del baile, registrada en 1840, describe exactamente un cortejo de esa índole representado en la fiesta de la Virgen de la Candelaria^[23].

Los recién llegados caen con frecuencia en la idea errónea de que la cumbia posee un único paso canónico que debe dominarse con exactitud. La práctica vivida es mucho más libre. Quienes participan en la tradición sonidera describen su paso como esencialmente libre, sin una estructura fija que enseñar y con la expectativa de que el bailador simplemente pruebe lo que le parezca adecuado^[16]. Esta flexibilidad es coherente con la versatilidad más amplia del género, que permite ejecutarlo en pareja, en solitario o en grupo, y cuya misma sencillez de movimiento ayudó a llevarlo a la popularidad^[17].

Otra idea errónea recuerda la cumbia como un refinado entretenimiento de salón desde sus comienzos. Lo contrario se acerca más a la verdad, pues la forma surgió de la calle como un baile popular de raíces obreras, que suscitó la desaprobación de las clases dominantes aun cuando reinó durante buena parte del siglo XX hasta el ascenso de la salsa^[18]. Solo más tarde atravesó una fase de tránsito hacia un baile de salón, de modo que su identidad como práctica callejera y popular precede, en lugar de seguir, a cualquier pulimento respetable^[19].

La noción acompañante de que la cumbia es mera música de fiesta, vaciada de narrativa, también lee mal la tradición. En su forma costeña, el baile porta una historia explícita: una representación estilizada de un encuentro y un cortejo de la época colonial que, en el relato, da lugar a una nueva generación y así dramatiza la historia misma de la costa colombiana^[20]. Tratar el género como una diversión vacía es pasar por alto la memoria cultural que conserva, el registro de un mestizaje étnico celebrado dentro de un marco folclórico^[26].

La instrumentación genera su propia idea errónea: la de que los metales, el piano o el acordeón diatónico definen el sonido de la cumbia. En realidad, estos son colores posteriores o complementarios. El conjunto tradicional se construye a partir de un trío de tambores —entre ellos la tambora, el tambor alegre y el más pequeño llamador— y de flautas de caña y de millo, sobre los cuales la guacharaca raspada establece el pulso característico de "chu-chucu-chu", con metales y piano injertados con frecuencia después^[21]. La nómina más completa de instrumentos documentada para la forma colombiana sí incluye el acordeón diatónico de botones junto a la caña de millo, el tambor llamador y el guache, aunque estos enriquecen la textura en lugar de originarla^[22].

Una última idea errónea, de orden cronológico, presenta la difusión de la cumbia por América Latina como un producto reciente de los medios globalizados. La cronología es mucho más temprana. A partir de los años cuarenta, la cumbia colombiana comercial y modernizada ya había empezado a expandirse hacia el resto de América Latina^[27], y su alcance en esa década llegó a Cuba, México y Norteamérica antes de que las dos décadas siguientes la llevaran por toda Centroamérica y Sudamérica^[28].

Lo que une a estas ideas erróneas es justamente la cualidad que hace tan querida a la cumbia: su adaptabilidad. Los estudiosos atribuyen el éxito hemisférico del género precisamente a esa elasticidad, y observan que, a medida que llega a nuevas regiones, los músicos incorporan instrumentos, ritmos y hábitos de ejecución locales sin dejar de conservar el reconocible armazón de percusión en su núcleo^[24]. Esa fluidez, que permite a un solo nombre abarcar por igual las procesiones colombianas, los subgéneros mexicanos y los híbridos texanos, es exactamente lo que tienta a los observadores a confundir una cara local de la música con el todo. Reconocer la pluralidad de la cumbia es, por tanto, la corrección más segura frente a creencias que, como la mayoría de las ideas erróneas comunes, persisten porque destilan una realidad compleja en una generalización pulcra pero equivocada^[25].