La locura de la Lambada en 1989

La locura de la lambada de 1989 se sitúa entre los fenómenos de baile transcontinentales más abruptos de finales del siglo XX, convirtiendo un baile de pareja regional brasileño en un elemento permanente de la vida nocturna europea durante un solo verano.^[1] El baile se originó en el estado norteño de Pará, donde circuló durante años y absorbió elementos de formas más antiguas mucho antes de que alguna audiencia extranjera lo notara.^[2] Lo que llevó la tradición al extranjero fue menos la coreografía en sí que una grabación del grupo franco-brasileño Kaoma, cuyo sencillo debut proporcionó al movimiento una banda sonora portátil e instantáneamente reconocible.^[3] La combinación de un baile desconocido con una melodía alegre, amplificada por una promoción europea agresiva, generó una moda cuya intensidad resultó inseparable de su brevedad.^[4]

Como forma de movimiento, la lambada era fundamentalmente un baile de pareja basado en una estrecha conexión y una marcada rotación de las caderas.^[5] Los bailarines mantenían las piernas ligeramente arqueadas y se desplazaban de lado a lado, girando y balanceándose en lugar de avanzar y retroceder, una restricción que distinguía el estilo original de sus imitaciones posteriores, más sueltas.^[6] Su vocabulario era sincrético, tomando del maxixe, carimbó y forró de Brasil junto a la salsa y el merengue del Caribe español, de modo que el baile servía como punto de encuentro de varios dialectos regionales.^[7] Las modas de la época se volvieron inseparables del baile, pues las faldas cortas entonces de moda se abrían hacia afuera cuando una mujer giraba, mientras su pareja generalmente bailaba con pantalones largos.^[8]

La línea musical detrás de la locura era considerablemente más antigua y enrevesada de lo que sugería el éxito de 1989, cruzando varias fronteras nacionales antes de llegar a Francia.^[9] La melodía descendía de una composición de 1981 del grupo boliviano Los Kjarkas, que el conjunto peruano Cuarteto Continental reworkó en 1984 en el primer arreglo uptempo, introduciendo el acordeón que definiría versiones posteriores, bajo el sello INFOPESA y el productor Alberto Maraví.^[10] La cantante brasileña Márcia Ferreira grabó entonces una adaptación en portugués titulada "Chorando Se Foi" en 1986, y fue su versión la que Kaoma versionó tres años después.^[11] La genealogía, por tanto, corría desde las tierras altas andinas a través de la cumbia peruana hasta el pop brasileño, una trayectoria que la posterior mercadotecnia francesa oscureció en gran medida.^[12]

La grabación de Kaoma, cantada en portugués con la voz principal de la cantante brasileña Loalwa Braz, se convirtió en el motor comercial de todo el fenómeno.^[13] El video acompañante, filmado en junio de 1989 en la playa de Cocos cerca de Trancoso, en el estado de Bahía, presentaba al dúo infantil Chico y Roberta y se difundió ampliamente como emblema visual de la tendencia.^[14] Al momento de su lanzamiento, el sencillo se ubicó, según relatos contemporáneos, como el disco europeo más vendido que CBS había emitido, con aproximadamente 1,8 millones de ventas en Francia y más de cuatro millones en el resto de Europa.^[15] El New York Times estimó que movió cinco millones de copias en todo el mundo solo en 1989, una cifra que ayuda a explicar por qué 1989 y 1990 se recuerdan como los años de auge del género, aunque el ritmo en sí era mucho más antiguo.^[16]

El éxito de la grabación arrastró una sombra legal que emergió una vez que sus orígenes se dieron a conocer ampliamente.^[17] Como Kaoma no acreditó a los compositores anteriores y modificó la letra que Márcia Ferreira había cantado previamente, los autores originales llevaron el asunto ante los tribunales, y las demandas por plagio resultantes se resolvieron a su favor.^[18] El episodio constituye un caso temprano e ilustrativo de cómo una melodía derivada del folklore, transmitida a través de varias manos sin crédito, pudo generar tanto enormes ingresos como una propiedad disputada amargamente una vez que ingresó al mercado internacional.^[19]

Observadores contemporáneos y historiadores posteriores han situado generalmente a la lambada dentro de la tradición más amplia de bailes de novedad o moda, junto a fenómenos como el Twist, cuya popularidad tiende a aparecer en un estallido repentino y a retroceder casi con la misma rapidez.^[20] El alcance internacional del baile fue, sin embargo, notable por su amplitud, extendiéndose más allá de Europa hacia Filipinas, gran parte de América Latina y el Caribe durante finales de los años 80.^[21] Los estudiosos del baile social a menudo observan que esas locuras, por efímeras que sean en su apogeo, ocasionalmente dejan huellas duraderas, y un puñado de modas han sobrevivido a su momento inicial para convertirse en estándares perdurables.^[22] Si la lambada pertenece al grupo de las modas de corta duración o a las raras tendencias que perduran sigue siendo, a la luz de esto, una cuestión de interpretación.^[23]

La locura se desarrolló en un momento distintivo de la historia cultural brasileña, los años posteriores al fin de la dictadura militar en 1985, cuando el panorama musical del país se volvió inusualmente receptivo a corrientes externas.^[24] Ese mismo periodo ya había producido el gran festival Rock in Rio y, para 1989, el primer festival de blues nacional en Ribeirão Preto, evidencia de un apetito más amplio por la experimentación de géneros y estilos importados entre el público brasileño.^[25] El ascenso repentino de la lambada en 1989 puede leerse, por tanto, no como una novedad aislada sino como una expresión de una apertura más amplia en la cultura popular brasileña hacia la globalización e intercambios extranjeros.^[26] Al cierre de 1990, la fiebre comercial se había reducido en gran medida, dejando a la lambada como un emblema definitorio, aunque efímero, del pop global de finales de los años 80.^[27]