El Ciego de Nagua: El Maestro Ciego del Merengue de Acordeón

Ciego de nacimiento, Bartolo Alvarado — "El Ciego de Nagua" — escuchaba el merengue típico del Cibao dominicano con una agudeza que pocos de quienes podían verlo tocar igualaban, y se convirtió en uno de los últimos grandes maestros del merengue de acordeón.^[1]

El niño ciego del Cibao

González Alvarado Pereyra — Bartolo Alvarado en el escenario y en el disco — nació el 10 de enero de 1947 en La Jagüita, sección rural del municipio de Cabrera, en la provincia de María Trinidad Sánchez, cuya ciudad principal, Nagua, le dio su sobrenombre.^[1] El único de diez hermanos que nació sin vista, aprendió a tocar el acordeón desde niño y cultivó un oído prodigioso en lugar de los ojos, sumándose a la generación de acordeonistas típicos que, a partir de los años 60, escribieron algunas de las páginas más luminosas del género.^[1]

El instrumento y la tradición

La música que heredó posee una larga genealogía. El merengue tomó forma en la República Dominicana a mediados del siglo XIX, interpretado al principio con instrumentos de cuerda europeos — bandurria y guitarra — antes de que el acordeón desplazara las cuerdas y fijara el clásico conjunto típico: acordeón, güira y tambora. Los dominicanos leen ese trío como un retrato de las tres raíces culturales de la nación: el acordeón como expresión de la herencia europea, el tambor de doble cara, la tambora, de la africana, y el raspador metálico, la güira, de la taína. Promovido como la música y el baile nacionales durante el régimen de Rafael Trujillo (1930–1961), el merengue se extendió por toda América Latina y llegó a las ciudades estadounidenses con grandes comunidades latinas, y el 30 de noviembre de 2016 la UNESCO lo inscribió en su Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. El merengue típico es la rama más rural del género, la corriente en la que el acordeón permaneció soberano — y el linaje en que El Ciego de Nagua trabajó durante toda su vida.

Ponerle saco y corbata al acordeón

Su fama descansa en una serie de merengues típicos — "La luz (el fua)," "Mariíta," "El problema de Ramón," "El diente de oro," y muchos más — interpretados en el registro llano y chispeante de la campiña cibaeña.^[1] Lo que lo distinguía dentro de ese idioma era la pulcritud. Donde el merengue de acordeón rural podía resultar tosco, su ejecución y sus arreglos eran limpios, equilibrados y precisos, mérito que le ganó el tributo que los dominicanos aún repiten: él "le puso saco y corbata al merengue de acordeón".^[2] La frase captura su posición histórica con exactitud: refinamiento desde el interior de la tradición, no una ruptura con ella.

Por qué importa

Cuando murió en Brooklyn el 27 de marzo de 2020 a los setenta y tres años, la prensa dominicana lamentó la pérdida de uno de los últimos eslabones vivos con la edad clásica del merengue típico.^[1] Su nombre pertenece a la breve nómina de los acordeonistas que definieron el género — la compañía de Tatico Henríquez, Pedro Reynoso, Francisco Peralta, Rafaelito Román y Francisco Ulloa en la que los historiadores del típico lo sitúan habitualmente. Junto a figuras como Fefita la Grande y el fundacional Ñico Lora, El Ciego de Nagua condujo la tradición del acordeón hasta la era moderna sin perder el alma.^[3]