Beny Moré

Bartolomé Maximiliano Moré Gutiérrez — universalmente conocido como Beny Moré, nombre que también se escribe Benny Moré — ocupa un lugar singular en la historia de la música popular cubana. Nacido el 24 de agosto de 1919 en Santa Isabel de las Lajas, localidad de la antigua provincia de Santa Clara, en el centro de Cuba, ascendió desde una marcada pobreza rural hasta convertirse en el reconocido soberano de la tradición vocal del son cubano.^[1] Su fluido tenor y su excepcional amplitud expresiva le valieron los dos epítetos que enmarcan su reputación — "El Bárbaro del Ritmo" y "El Sonero Mayor" — el primero aludiendo a la ferocidad rítmica que lo distinguía de sus contemporáneos, y el segundo a su autoridad raramente igualada sobre el son mismo.^[1][2]

Orígenes en Las Lajas

Moré era el mayor de dieciocho hijos en una familia de ascendencia africana; la tradición oral rastreaba ese linaje hasta el Reino del Kongo a través de un tatarabuelo materno que había sido esclavizado, vendido a un hacendado cubano y que murió en libertad a edad avanzada.^[1] Los primeros indicios de su musicalidad fueron improvisados por necesidad: su primer instrumento lo fabricó con un palo y una lata de sardinas. En 1936, a los diecisiete años, se marchó a La Habana, donde sobrevivió vendiendo frutas dañadas y hierbas medicinales antes de regresar al campo para cortar caña junto a su hermano — trabajo cuyos ingresos le permitieron comprarse una guitarra de verdad en Morón.^[1] Esos años de vida itinerante le inculcaron el pragmatismo del intérprete de oficio, que nunca lo abandonó del todo.

Un aprendizaje habanero

Hacia 1940 Moré había regresado a La Habana, cantando en bares y cafés para el público circunstancial que se lo permitiera, hasta que una victoria en el programa de talentos de la emisora CMQ conocido como "El Tribunal Supremo del Arte" le aseguró su primer trabajo estable, con el Conjunto Cauto de Mozo Borgellá.^[1] A continuación se sucedieron rápidamente más colaboraciones radiofónicas — la emisora CMZ con el Sexteto Fígaro de Lázaro Cordero, y luego un debut en 1941 en Radio Mil Diez con el Conjunto Cauto.^[1] El encuentro decisivo tuvo lugar en un bar habanero llamado El Temple, donde Siro Rodríguez, integrante del célebre Trío Matamoros, lo escuchó cantar y lo incorporó al círculo del conjunto; para 1942 Moré había asumido de hecho el papel de vocalista principal, mientras Miguel Matamoros se retiraba a concentrarse en la dirección de la agrupación.^[1]

México y los años con Pérez Prado

El 21 de junio de 1945 Moré partió hacia México con el Conjunto Matamoros, y lo que comenzó como una gira se convirtió en una residencia prolongada y formativa: al concluir el compromiso, él decidió quedarse.^[1][2] Los años mexicanos le depararon incluso un debut cinematográfico — apareció junto a la bailarina Ninón Sevilla en la película Carita de cielo (1946) — aunque mantuvo su atención centrada en la música antes que en la pantalla. A finales de los años 40 grabó guaracha-mambos con el director de orquesta Pérez Prado, alcanzando un amplio éxito popular en el preciso momento en que el mambo consolidaba su dominio comercial a lo largo del Caribe y más allá.^[1]

La Banda Gigante

Moré regresó a Cuba en 1952 y trabajó junto al pianista Bebo Valdés y al arreglista Ernesto Duarte antes de fundar su propia orquesta en 1953: la Banda Gigante, que se convirtió en una de las principales big bands cubanas de los años 50.^[1][2] Al frente de ella, el cantante que alguna vez había cantado por las calles en los cafés habaneros dirigía ahora una agrupación de cartel durante la década más competitiva que la música bailable cubana había conocido hasta entonces.

El arte del sonero

El don definitorio de Moré era el soneo — el arte de la improvisación vocal en el corazón del son cubano — y muchos de sus temas tomaron forma precisamente a través de ese proceso espontáneo.^[1] Perfeccionó ese arte públicamente en controversias, duelos cantados en competencia, contra rivales como Cheo Marquetti y Joseíto Fernández — intercambios en los que la invención bajo presión era el único criterio, y en los que contemporáneos y críticos posteriores juzgaron su dominio como definitivo.^[1] En torno a ese núcleo improvisador, Moré abarcó el espectro completo del repertorio bailable cubano de mediados de siglo: guaracha, cha-cha-chá, mambo, son montuno y bolero.^[1] Tal amplitud caracterizaba al nivel más alto de la época — Celia Cruz, "La Guarachera de Cuba", que alcanzó la fama en la Cuba de los años 50, construyó una carrera paralela sobre un dominio igualmente vasto de los estilos afrocubanos — aunque la reivindicación de Moré sobre el son mismo siguió siendo singular.

Su estatura se extendió mucho más allá de la isla. El arreglista Ray Santos, reconocido como uno de los artífices del sonido mambo neoyorquino, contaba a Moré entre los principales artistas latinos con quienes colaboró directamente — testimonio del lugar que ocupaba Moré dentro de la red más amplia de la música de la diáspora cubana.^[3] Su composición "Y hoy como ayer" resultó lo suficientemente canónica como para integrarse en las colecciones del repertorio estándar a través de las cuales las generaciones posteriores de músicos de salsa y jazz latino organizaron la tradición.^[4]

Muerte y legado

Moré padecía alcoholismo, y la enfermedad truncó su vida prematuramente: murió de cirrosis hepática el 19 de febrero de 1963, a los cuarenta y tres años.^[1][2] El arco que va desde la rural Las Lajas hasta el podio de la Banda Gigante abarcó apenas dos décadas de actuación profesional, y sin embargo dejó un repertorio y un modelo vocal cuya influencia sobre la música popular cubana — y sobre los géneros de ella derivados — la literatura académica y crítica ha reconocido de manera consistente.^[5]