Ismael Rivera

Ismael Rivera — conocido en todo el Caribe por el cariñoso diminutivo Maelo — se cuenta entre las voces fundamentales de la salsa, síntesis del ritmo afrocaribeño para la pista de baile, y es reconocido por muchos como el sonero supremo del género: el cantante líder improvisador cuyos intercambios rítmicamente audaces, anclados en la clave, con el coro impulsan el clímax del montuno en una canción, y cuya carrera traza la migración del ritmo afropuertorriqueño desde las esquinas de San Juan hasta los escenarios de conciertos de Nueva York.^[1] Nacido en el barrio de Santurce, en San Juan, en 1931, y activo hasta su muerte en 1987, creció en un hogar de clase trabajadora donde la carpintería, no la música, era el oficio esperado.^[2] Los estudiosos que examinan las políticas raciales de la música popular puertorriqueña lo ubican, junto a su colaborador de toda la vida Rafael Cortijo, en el centro de una tradición que afirmaba abiertamente la identidad negra dentro de una cultura isleña que con frecuencia renegaba de su herencia africana.^[3]

La música y el trabajo manual eran inseparables en la Santurce de la juventud de Rivera. El mayor de cinco hijos de un carpintero y una ama de casa, limpiaba zapatos y se formó en carpintería durante su adolescencia mientras cantaba en las esquinas del barrio con su amigo más cercano, Cortijo.^[1] En 1948, ambos se unieron a El Conjunto Monterrey — Rivera en la conga, Cortijo en el bongó — aunque el trabajo estable de carpintería mantuvo fuera de su alcance la dedicación plena a la música durante varios años más.^[1]

El ascenso profesional de Rivera comenzó solo después de un breve y frustrado interludio militar. Se alistó en el Ejército de los Estados Unidos en 1952, pero fue licenciado rápidamente por no hablar inglés; de regreso en Puerto Rico, se convirtió en cantante líder de la Orquesta Panamericana por recomendación de Cortijo y obtuvo sus primeros éxitos con temas como "El charlatán" y "Ya yo sé."^[1] Una disputa con un compañero de banda puso fin a esa etapa, y en 1954 se incorporó al Combo de Cortijo, el conjunto que llevaría a ambos hacia la fama regional.^[1]

El honorífico que consolidó la reputación de Rivera — sonero mayor, el «mayor sonero» — provino del productor cubano Ángel Maceda, propietario del club Bronx Casino en Nueva York.^[1] En gira con el Combo de Cortijo, Rivera actuó en el célebre Palladium Ballroom, la sala de baile de Manhattan que también albergaba las orquestas de Tito Rodríguez, Tito Puente y Charlie Palmieri, situando al grupo puertorriqueño de lleno en la cosmopolita escena del mambo que precedió de inmediato a la consolidación de la salsa en Nueva York durante la década de 1960.^[6] El alcance del Combo se extendió mucho más allá del Caribe: en 1959 apareció en la película europea Calipso junto a Harry Belafonte y realizó una gira por Europa y las Américas.^[1]

Un punto de inflexión llegó por obra de la desgracia, no de la inspiración artística. A su regreso de Panamá con el Combo, Rivera fue arrestado por posesión de drogas luego de que los inspectores de aduanas interceptaran un cargamento; según testimonios posteriores, asumió la culpa para proteger a sus compañeros de banda, y el incidente disolvió el Combo de Cortijo.^[1] De entre sus músicos, Rafael Ithier formó El Gran Combo de Puerto Rico, mientras que Rivera, una vez en libertad, fundó Ismael Rivera y sus Cachimbos — una empresa exitosa de aproximadamente ocho años — antes de una breve reunión con Cortijo y un giro hacia el trabajo como solista.^[1]

Como solista, Rivera alcanzó el cénit artístico de su catálogo. Su mayor éxito fue "Las caras lindas (de mi gente negra)," una composición de Tite Curet Alonso cuya celebración de la belleza negra cristalizó la afirmación racial que los estudiosos rastrean a lo largo de su repertorio.^[1] También grabó una versión de salsa de "Volare," la canción que Domenico Modugno había llevado a la fama internacional desde los escenarios del Sanremo y Eurovision de 1958,^[8] y actuó en el Carnegie Hall en un concierto preservado en una grabación en vivo de 1974.^[1]

La devoción y el declive marcaron la última década de Rivera. Entre 1975 y 1985 realizó peregrinaciones anuales a la procesión del Cristo Negro en Portobelo, Panamá, componiendo el célebre "El Nazareno" y ganándose el sobrenombre panameño de «El Brujo de Borinquen».^[1] La muerte de Cortijo en 1982 — el amigo cuya carrera había transcurrido en paralelo a la suya desde la infancia — lo hirió tan profundamente que ni su salud ni su producción se recuperaron jamás del todo.^[1]

La posición póstuma de Rivera descansa tanto en el significado cultural como en el dominio vocal. Las lecturas académicas de su catálogo — entre ellas los análisis de "Mi jaragual," del álbum de 1973 Vengo por la maceta — sondean la imaginería patriarcal de la soberanía campesina entretejida en sus letras, tratando las canciones como documentos de la masculinidad colonial más que como versos circunstanciales.^[4] Otros estudios examinan cómo los artistas puertorriqueños, con Rivera a la cabeza entre los innovadores modernos, moldearon la recepción de la salsa en América Latina, especialmente entre los músicos y el público venezolano.^[5] Los repertorios de referencia del género lo ubican junto a Celia Cruz, la «Reina de la Salsa» asociada a Fania Records,^[9] el trombonista Willie Colón,^[10] y el pianista Eddie Palmieri,^[11] dentro del canon de artistas que definieron el idioma.^[7] Trabajos más recientes presentan su política cultural de la negritud como antecedente directo del reggaetón, vinculando su voz a una generación posterior de expresión puertorriqueña de la diáspora afroantillana.^[3]