El Cantante (1978): Héctor Lavoe y la composición de Blades

Pocas grabaciones de la década dorada de la salsa neoyorquina han absorbido tanto significado cultural como "El Cantante". Compuesta por Rubén Blades y grabada por Héctor Lavoe, la canción ató al intérprete al material de manera tan completa que llegó a funcionar como el autorretrato artístico de Lavoe — el cantante cantando sobre la condición de ser cantante.^[1] Su contexto era un género cuyas raíces directas se encuentran en el son montuno desarrollado por Arsenio Rodríguez a mediados del siglo en Cuba — música cuyas ritmos centrales descienden de tradiciones de África Occidental y Central llevadas a Cuba y Puerto Rico por los pueblos Kongo, Yoruba y Bantu en forma de polirritmia, canto responsorial y ritual de percusión, luego fusionada con elementos españoles — y que los músicos de la diáspora caribeña consolidaron en los barrios de Nueva York en el sonido que Fania Records llevó a audiencias internacionales.^[2]

El Cantante: De Ponce a Nueva York

Héctor Juan Pérez Martínez, conocido profesionalmente como Héctor Lavoe, nació el 30 de septiembre de 1946 en el barrio Machuelo Abajo de Ponce, Puerto Rico, y falleció el 29 de junio de 1993.^[3] En Ponce asistió a la Escuela Libre de Música — hoy el Instituto de Música Juan Morel Campos — donde una admiración temprana por Jesús Sánchez Erazo lo orientó decisivamente hacia la música. Llegó a la ciudad de Nueva York el 3 de mayo de 1963, a los dieciséis años, siendo un migrante entre los miles cuyo traslado desde la isla remodeló la geografía cultural del East Harlem y el South Bronx, y encontró su primer trabajo cantando en un sexteto formado por Roberto García, entonces con Orquesta New York, los Kako All-Stars y la banda de Johnny Pacheco.^[4] El quiebre decisivo llegó en 1967, cuando se incorporó a la banda de Willie Colón como vocalista principal; éxitos como "El Malo" y "Canto a Borinquen" consolidaron la voz que lo convirtió, por amplio consenso, en uno de los cantantes de salsa más importantes e influyentes antes de que dejara la agrupación para liderar su propio conjunto como solista.^[5]

El Compositor: Blades y el giro literario

Rubén Blades Bellido de Luna, nacido en Panamá el 16 de julio de 1948, escribió "El Cantante" dentro de una práctica compositiva imbuida de las corrientes literarias y políticas de la nueva canción centroamericana y la nueva trova cubana.^[6] Unido a tempos experimentales y a un son cubano con inflexión política, esa sensibilidad produjo lo que se ha llamado "la música de baile (salsa) de personas pensantes" — una frase que registra la complejidad lírica que Blades, autor también de "Pedro Navaja", llevó a un idioma de baile comercial.^[7] Fue precisamente esta densidad la que distinguió a "El Cantante" dentro del repertorio de baile del periodo: una composición sobre la propia actuación, puesta en manos del intérprete mejor capacitado para encarnarla.

La canción y el escenario

"El Cantante" se convirtió en la canción emblemática de Héctor Lavoe, un estatus que refleja tanto su alcance comercial como su afinidad con el artista: una letra sobre el intérprete cuya exuberancia pública oculta sufrimiento privado, cantada por un intérprete que vivía ese paradoja.^[8] La grabación se inserta en un catálogo de solistas construido sobre colaboraciones intergeneracionales — "Bandolera", escrita por Willie Colón, y "Periódico de ayer", compuesta por Tite Curet Alonso, entre sus piezas acompañantes.^[9]

Musicalmente, la salsa de estas grabaciones fue un acto de síntesis. El género absorbió bolero, bomba, cha-cha-chá, mambo, merengue, plena, pachanga y son cubano, adaptando y fusionando estos antecedentes de modo que una sola interpretación pudiera transitar entre sus marcos rítmicos y melódicos sin costuras.^[10] La escena neoyorquina de los años 70 en la que circuló la canción reunió a Celia Cruz, Willie Colón, Johnny Pacheco, Machito y el propio Lavoe, cada uno una voz creativa distinta en una música que entonces alcanzaba audiencias internacionales desde su base de diáspora urbana.^[11] Dentro del catálogo de Fania, Lavoe también amplió una línea establecida de vocalistas solistas puertorriqueños: Santos Colón, conocido como "El Hombre de la Voz de Oro" — el hombre con la voz de oro — había cantado con la orquesta de Tito Puente antes de grabar para el sello como solista.

Declive y legado

Los años que rodearon las grabaciones más productivas de Lavoe estuvieron marcados por la crisis. En 1979 buscó a un alto sacerdote de la santería en un intento de enfrentar su adicción a las drogas, y las sucesivas muertes de su padre, su hijo y su suegra profundizaron una depresión que permeó el resto de su carrera.^[12] El 26 de junio de 1988 sobrevivió a un intento de suicidio, al saltar del noveno piso de la terraza de un hotel en San Juan, Puerto Rico; falleció el 29 de junio de 1993 por complicaciones del SIDA.^[13] Esa biografía se ha fusionado permanentemente con la canción. Para los estudiosos y músicos por igual, "El Cantante" sigue siendo la declaración canónica de la distancia entre el escenario y la vida que lo sustenta — el punto de referencia fijo para cualquier relato de la actuación y el sufrimiento en la música popular latina.