El tango en París y la locura de la década de 1910

Nacido en los barrios obreros e inmigrantes del Río de la Plata a finales del siglo XIX, el tango creció en una sola generación, pasando de ser una danza de barrio a convertirse en uno de los emblemas centrales mediante los cuales los argentinos imaginaban una nación moderna.^[1] Su paso de los distritos ribereños de Buenos Aires y Montevideo a los salones de moda de París constituye uno de los capítulos formativos de su historia: en los años justo antes de la Primera Guerra Mundial, la moda parisina transformó un pasatiempo localmente deshonrado en una celebrada moda internacional.^[2] Los estudiosos que siguen el género a través de sus fases sucesivas tratan estos primeros viajes europeos como una etapa discreta —el momento en que el tango adquirió la movilidad transfronteriza que moldearía sus posteriores destinos.^[2] La locura se desarrolló dentro de un mundo atlántico cada vez más unido por los barcos de vapor, la música impresa y la incipiente industria discográfica, una red que permitió que una danza regional se convirtiera en una obsesión metropolitana con una velocidad asombrosa.^[3]

Antes de ese aval parisino, el tango ocupaba un lugar ambiguo y a menudo marginal en la sociedad argentina, prosperando en contextos que las clases respetables preferían desautorizar incluso mientras se dirigía a audiencias más amplias.^[1] La brecha entre su modesta posición en el país y su repentina notoriedad en el extranjero es fundamental para comprender la locura, pues el prestigio ganado en el exterior sería luego invocado para resolver cuestiones de legitimidad en Buenos Aires.^[2] En este sentido, el tango paraleló al gaucho, el vaquero mitificado de Argentina: a lo largo de un espectro cultural y político de otro modo polarizado, escritores y políticos recurrieron a un acervo compartido de emblemas nacionales, y el tango y el gaucho aportaron sus figuras más potentes.^[6]

El entusiasmo parisino floreció en el fermento cosmopolita de la belle époque, un entorno que valoraba la novedad y el exotismo y ofrecía a los intérpretes latinoamericanos audiencias receptivas, aunque estereotipadas.^[3] Los relatos contemporáneos describen una moda que invadió la pista de baile para colorear la vestimenta, la decoración y el ritual social, aunque los estudiosos advierten que el registro sobreviviente refleja el consumo de la élite mucho más que la práctica de los originadores de la danza.^[2] Los rasgos mismos que habían puesto en sospecha al tango en Buenos Aires —su sensualidad, sus raíces plebeyas— se convirtieron, una vez trasladados a París, en señales de una autenticidad extranjera atractiva.^[3]

El apetito parisino no surgió de forma aislada. Formaba parte de una fascinación europea más amplia por las danzas sociales de las Américas, y despertó una correspondiente ansiedad moral entre el clero y los comentaristas conservadores que deploraban la cercanía del abrazo.^[2] Alarmas comparables más tarde recibirían importaciones como el jazz —el mismo referente contra el cual los productores culturales argentinos medirían algún día su propia producción— lo que sugiere que la reputación escandalosa del tango se debía menos a una propiedad fija de la danza que a un patrón recurrente en la forma en que los públicos metropolitanos reciben ritmos extranjeros.^[4] Por lo tanto, la locura fue tanto un episodio del deseo y la inquietud europeos como de la invención argentina.^[3]

La moda es inseparable de la mayor circulación de músicos argentinos, que transportaron el repertorio a través del Atlántico y lo reformularon para las expectativas extranjeras.^[3] Como participantes en un negocio musical cada vez más globalizado, estos artistas negociaron convenciones de marketing extranjeras y los estereotipos étnicos atribuidos a los intérpretes latinos, incluso mientras producían música que ofrecía al público nuevas formas de comprender el lugar de su país en el mundo.^[8] Su trabajo en el extranjero muestra cómo el éxito internacional del tango se sustentó en una traducción constante entre la práctica local y los gustos de públicos distantes.^[3]

El efecto más trascendental de la locura se dio en su paso de regreso, pues la danza volvió al país transfigurada por la aprobación de los árbitros europeos del gusto.^[2] Garibaldi describe un género capaz de "dejar sus fronteras, solo para volver con renovada vitalidad y popularidad", un movimiento de boomerang que se repite a lo largo de la historia del tango.^[5] La sociedad de Buenos Aires, que había mantenido la danza a distancia, resultó mucho más dispuesta a adoptarla una vez que París la declaró de moda —una inversión que los estudiosos interpretan como característica de las culturas periféricas que buscan la validación metropolitana, en la que el símbolo nacional gana más que pierde con sus viajes al extranjero.^[7]

La aventura transatlántica del tango también formó parte de una contienda mayor sobre la autenticidad cultural que se intensificaría en las décadas siguientes.^[4] Cuando los productores argentinos de cine, radio y grabaciones comenzaron a competir con el atractivo del jazz y Hollywood, aprendieron a comercializar una cultura nacional autoconcientemente auténtica —una estrategia cuya genealogía se remonta al triunfo exportador del tango— recurriendo a menudo a una profunda tradición de melodrama popular para lograrlo.^[4] Esa cultura de masas, a pesar de su conformismo y su excitación consumista, también difundió narrativas que dignificaban a los pobres y presentaban a los ricos como avariciosos y mezquinos, otorgando al género una carga populista que sobrevivió a la moda parisina.^[9]

Evaluar la locura de la década de 1910 requiere cautela, pues el episodio ha acumulado tanto leyenda como documentación, y los historiadores discrepan sobre cuán fielmente el tango parisino se asemejaba a su fuente del Río de la Plata.^[2] Lo que permanece claro es que la exposición extranjera de la danza retroalimentó repetidamente su significado doméstico, de modo que cada salida al exterior enriqueció en lugar de diluir su pretensión de encarnar a la nación.^[7] Por lo tanto, la década parisina se presenta menos como una curiosidad que como el modelo del ritmo perdurable del tango de exilio y retorno —un patrón que generaciones posteriores de artistas argentinos llevarían a través del jazz, el folk, la balada y el rock.^[8] Si la locura halagó el gusto metropolitano, también concedió al género una durabilidad que el reconocimiento puramente doméstico quizá nunca habría asegurado.^[7]