José Manuel Calderón

José Manuel Calderón ocupa una posición fundacional en la historia documentada de la bachata dominicana, donde se le identifica convencionalmente como el primer artista en llevar el género al disco, un acto que le valió el epíteto de «El Maestro de Bachata».^[1] Las grabaciones que con mayor frecuencia se señalan como el punto de origen de la bachata, «Borracho de amor» y «Condena», se produjeron el 30 de mayo de 1962 en los estudios de Radiotelevisión Dominicana, y aunque varios bachateros tienen reclamos legítimos sobre la conformación del género, las fuentes que tratan su documentación comercial más temprana presentan la sesión de Calderón como esencialmente indiscutida.^[2] Su carrera, en adelante, trazó el arco de la bachata misma, pasando de una música respetable y cercana al bolero a un sonido estigmatizado de los márgenes sociales, y finalmente hacia una rehabilitación tardía.

En los primeros años del género, la influencia se distribuyó entre varias figuras en lugar de concentrarse en una sola. A Luis Segura se le tituló «El Padre de la Bachata» por sus melodramáticas interpretaciones vocales y su longevidad; Edilio Paredes y Augusto Santos contribuyeron como músicos y arreglistas al marco estilístico de la música, y Cuco Valoy actuó como promotor, locutor y distribuidor además de intérprete; frente a este panorama, las fuentes destacan no obstante a Calderón como el autor de la primera grabación considerada una verdadera bachata.^[34]

Calderón nació el 9 de agosto de 1941.^[3] La mayoría de los relatos biográficos sitúan sus orígenes en la provincia de San Pedro de Macorís, donde de joven formó un grupo llamado Trío Los Juveniles dedicado principalmente a las serenatas, y donde se desarrolló como cantante, guitarrista y compositor de buena parte de su propio repertorio.^[4] Al menos una base de datos discográfica registra en cambio su lugar de nacimiento como El Seibo, una inconsistencia que las obras de referencia no han conciliado del todo.^[5]

El entorno musical en el que Calderón grabó estuvo moldeado por la larga dictadura de Rafael Trujillo, cuya muerte en 1961 precedió de inmediato a la primera grabación documentada del género al año siguiente; antes de esa ruptura, las ondas dominicanas estaban dominadas por el merengue y el bolero cubano.^[6] En retrospectiva, su sesión se trata menos como un debut aislado que como la apertura de un camino, con figuras tempranas como Calderón y Rafael Encarnación presentadas como quienes definieron los años 60 a la vez como la génesis de la bachata y un punto de partida para la industria discográfica dominicana.^[35]

Las fuentes no coinciden por completo sobre cuál título constituye la bachata inaugural. Mientras que los relatos de la sesión de mayo de 1962 citan en general la pareja de «Borracho de amor» y «Condena», al menos una historia nombra en cambio «Que será de mi» como la canción que Calderón grabó el 30 de mayo de 1962.^[7] El bachatero y arreglista Edilio Paredes recordó que la música hecha en 1962 aún no se llamaba bachata en absoluto, sino más bien «bolero de guitarra».^[8]

La producción más temprana de Calderón se situaba más cerca del bolero que de la textura despojada de dos guitarras que más tarde se consideraría la bachata en su forma más reconocible, y sus contemporáneos la recibieron como bolero, libre del descrédito que el género pronto adquiriría.^[9] Su forma de cantar reforzaba esa cercanía. En lugar del tenor fino y agudo que se volvió común en el estilo, cantaba con un barítono pleno comparado con vocalistas mexicanos como Pedro Infante.^[10]

También reconfiguró la instrumentación del género, incorporando secciones de cuerdas, secciones de metales y piano, y de la manera más distintiva sustituyendo las maracas por la güira como instrumento que marca el tiempo.^[11] Según su propio relato, empleó la güira desde sus primeras grabaciones en adelante, una elección que distinguía sus arreglos de los de otros bachateros.^[12]

Los años inmediatamente posteriores a la primera sesión fueron prolíficos. En los doce meses siguientes a su debut publicó cuatro sencillos —«Quema esas cartas», «Lágrimas de sangre», «Serpiente humana» y «Llanto a la luna»—, cada uno de los cuales se convirtió en un referente no solo dentro del género, sino dentro de la cultura popular dominicana en términos más amplios.^[13] Calderón afirmó más tarde haber lanzado cuarenta y dos sencillos consecutivos, todos ellos en lo más alto de las listas según los estándares comerciales informales de la bachata temprana.^[14]

Sus colaboraciones lo conectaron con el mundo más amplio de la música popular caribeña. Grabó «Por seguirte» en 1966 con la orquesta del director de merengue Johnny Ventura, y el cantante puertorriqueño de bolero Felipe Rodríguez impulsó «Llanto a la luna», a menudo considerada la canción más querida de Calderón.^[15] Esa asociación se convirtió en una amistad duradera entre dos cantantes de estilo comparable.^[16] Como trabajó antes de la degradación social de la bachata, Calderón también disfrutó de un acceso negado a intérpretes posteriores, al grabar para sellos internacionales como Kubaney.^[17]

En 1967 se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde grabó para sellos como Kubaney y BMC.^[18] Permaneció en la ciudad con su guitarrista principal, Andrés Rodríguez.^[19] Los relatos dominicanos lo describen como el primero en interpretar bachata en el extranjero, fechando su partida en ese mismo año.^[20] Durante unos cinco años fue una presencia habitual en una escena neoyorquina construida en torno a destacados boleristas puertorriqueños como Felipe Rodríguez, Blanca Iris Villafañe, Tommy Figueroa y Odilio González.^[21] En esa compañía se presentó en salas como el Teatro Riopiedras, el Teatro Jefferson y el Teatro Puerto Rico.^[22]

Cuando Calderón regresó a la República Dominicana en 1972, encontró invertida la suerte del género; la bachata se había marginado, asociada en la mente del público a la pobreza y la prostitución, y solo la emisora de alcance nacional Radio Guarachita le daba difusión.^[23] Relatos paralelos registran asimismo que, tras sus años en el extranjero, volvió a casa a una comunidad bachatera marginada, cargando la música para entonces el estigma de la pobreza y el burdel.^[24] La degradación de la bachata a la música de «la mala vida» reconfiguró la percepción pública de Calderón, agrupándolo con intérpretes cuyo material era considerablemente más subido de tono; sus propias canciones de la época se volcaron hacia la vida de la cantina y el barrio en títulos como «La saqué de la barra» y «Bebiendo en la barra», que vendieron pero nunca alcanzaron el estatus de clásico de sus éxitos anteriores.^[25]

Desanimado, partió de nuevo hacia Nueva York, donde una creciente comunidad dominicana en Washington Heights sostenía una naciente escena local de bachata; donde antes había compartido cartel con cantantes puertorriqueños, ahora tocaba en salas dominicanas como El Internacional, más tarde rebautizado El Restaurant 27 de Febrero.^[26] La posterior llegada de la guitarra eléctrica a la bachata pareció eclipsar la manera de Calderón y la de los demás pioneros del género.^[27] La década de su debut había sido, en todo caso, inhóspita: a lo largo de los años 60 el merengue reinó supremo, los bachateros carecían de medios o espacios sociales fiables, y los músicos atraídos por el estilo a menudo se escabullían de noche para tocar en los bares y clubes donde era bienvenido.^[28]

En décadas posteriores, a medida que la bachata ganaba aceptación tanto en el país como en Estados Unidos, Calderón llegó a ser honrado como pionero —«El Pionero»— aun cuando los comentaristas observaban que recibía solo una fracción del reconocimiento que su papel merecía.^[29] Continuó en sus últimos años grabando y distribuyendo su propia música, perseverando como uno de los precursores sobrevivientes del género.^[30] La memoria popular dominicana ahora le atribuye explícitamente ser la figura con la que comenzó el género.^[31]

Su legado grabado abarca más de seis décadas. Discos de larga duración tempranos como «Este es José Manuel Calderón» (1962), «Con la Misma Moneda» (1966) y «Qué será de mi» (1968) dieron paso a «El Romántico» (1974) y a posteriores reediciones, remasterizaciones y recopilaciones que llevaron sus títulos más tempranos a nuevas audiencias.^[32] Las fuentes dominicanas catalogan una discografía similar, enumerando álbumes como «Recordando Tu Amor» y «Sus Éxitos» junto a los lanzamientos de 1962 y posteriores, y atribuyendo a Calderón ser el artista que abrió el camino que los bachateros posteriores siguieron hacia el éxito internacional.^[33]