Borracho de Amor (1962)

Borracho de Amor ocupa un lugar fundacional en la historia documentada de la música popular dominicana. El 30 de mayo de 1962, José Manuel Calderón entró en los estudios de Radiotelevisión Dominicana y grabó dos caras, «Borracho de Amor» y «Condena», que en conjunto constituyen las grabaciones más tempranas que el género reconoce como auténtica bachata.^[1] Las instituciones musicales dominicanas refrendaron más tarde esta distinción, al conferirle a Calderón un Casandra al Mérito en 2009 en reconocimiento explícito de haber grabado la primera bachata.^[2] El título del sencillo se traduce al inglés como «love drunk», y el idioma centrado en la guitarra que portaba —una rama del bolero y el son— se convertiría en las décadas siguientes en una de las formas populares de mayor difusión del Caribe.^[3]

Las obras de referencia tratan la sesión de 1962 como el punto de origen oficial del género más que como su nacimiento absoluto. La primera bachata reconocida se atribuye a la composición de Calderón de 1962, aunque la música ya había circulado de manera informal antes de que cualquier grabación comercial la fijara en un catálogo.^[4] El propio término «bachata» fue una sustitución posterior; la etiqueta anterior del género era amargue, que significa amargura, una palabra que recogía el desamor y la añoranza que el repertorio prefería.^[4] Los estudiosos ubican los antecedentes rurales de la música en el bolero campesino dominicano y el son, fundidos con influencias africanas y de otras procedencias latinoamericanas en el campo antes de que el idioma llegara a un estudio urbano.^[5]

Calderón, oriundo de San Pedro, grabó un estilo notablemente más cercano al bolero que a la textura escueta de dos guitarras que más tarde se asociaría con la bachata en su forma más reconocible.^[6] Su entrega vocal lo distinguía de muchos de los bachateros que vinieron después: en lugar de un tenor delgado, cantaba con un barítono pleno que recordaba a cantantes mexicanos como Pedro Infante.^[7] Un rasgo genuinamente dominicano de sus arreglos lo diferenció desde el principio: marcaba el tiempo con la güira en vez de las maracas, y lo hacía desde sus primerísimas grabaciones.^[8] Esta elección resulta llamativa frente al patrón más amplio de la época, pues a lo largo de los años 60 y 70 las grabaciones de bachata recurrían por lo general a las maracas, y la güira, más versátil, no se convirtió en el estándar hasta los años 80, a medida que la música se volcaba cada vez más hacia la pista de baile.^[9]

La instrumentación de «Borracho de Amor» y de la producción que rodeó a Calderón reflejaba los recursos relativos de que disponía antes de la marginación del género. Muchos de sus arreglos incorporaban secciones de cuerdas, secciones de vientos o piano, y la música era recibida como bolero —sin el estigma que la bachata cargaría más adelante— tanto por el público oyente como por sus compañeros músicos.^[10] El sencillo apareció en el larga duración titulado Este es José Manuel Calderón, editado por el sello Zuni, lo que situó la canción dentro de un marco comercial temprano al que los pioneros que vinieron después tendrían más dificultades para acceder.^[11] Los comentaristas han llamado la atención sobre un detalle estructural concreto de la grabación, una pausa deliberada en torno al minuto 1:17 tras la cual la voz regresa saturada de reverberación, un efecto que confiere a la segunda mitad de la interpretación una cualidad alterada e interior.^[12]

El impulso creativo de la sesión de 1962 se trasladó directamente a una racha productiva de lanzamientos. En el año siguiente a su consagración, Calderón publicó cuatro sencillos más —«Quema esas cartas», «Lágrimas de sangre», «Serpiente humana» y «Llanto a la luna»—, cada uno de los cuales se convirtió en un clásico no solo dentro del género emergente, sino dentro de la cultura popular dominicana en un sentido más amplio.^[13] Sus conexiones se extendían también al mundo del merengue, y en 1966 grabó «Por seguirte» acompañado por la orquesta de Johnny Ventura.^[14] Entre sus primeros títulos, «Llanto a la luna» se convirtió en su canción más querida, y su circulación contó con la ayuda del gran bolerista puertorriqueño Felipe Rodríguez, con quien Calderón cultivó una amistad de por vida basada en su afinidad estilística.^[15] Según el propio relato de Calderón, llegó a grabar cuarenta y dos sencillos consecutivos, todos los cuales —según los criterios informales de la economía temprana de la bachata— alcanzaron el número uno.^[16]

Trabajar antes de la posterior marginación del género le concedió a Calderón privilegios que se les negarían a los bachateros que vinieron después, entre ellos el acceso a sellos discográficos internacionales como Kubaney.^[17] En 1967 viajó a Nueva York para grabar con el sello BMC, y optó por quedarse en la ciudad junto a su primera guitarra, Andrés Rodríguez.^[18] Otras fuentes corroboran este traslado hacia el norte, y señalan que durante el periodo de 1967 trabajó con sellos estadounidenses como BMC y Kubaney, y le atribuyen haber innovado la instrumentación de la bachata mediante el uso de cuerdas de guitarra, secciones de vientos y piano, a la vez que reemplazaba las maracas por la güira.^[19] A lo largo de los aproximadamente cinco años siguientes en Nueva York se convirtió en una presencia habitual de una escena musical construida en buena medida en torno a conocidos boleristas puertorriqueños —Felipe Rodríguez, Blanca Iris Villafañe, Tommy Figueroa y Odilio González—, actuando en locales como el Teatro Riopiedras, el Teatro Jefferson y el legendario Teatro Puerto Rico.^[20]

Cuando Calderón regresó a la República Dominicana en 1972, encontró que la suerte de la bachata se había reducido de manera considerable. Para entonces la música se había marginado, asociada a la prostitución y la pobreza, y un único medio de alcance nacional, Radio Guarachita, todavía la transmitía.^[21] El rebajamiento del género a música de mala fama moldeó las percepciones sobre el propio Calderón, aun cuando su estilo había sido comparativamente decoroso, y esa misma reputación teñida de criminalidad terminó por empujar a un Calderón desanimado hacia comunidades más receptivas en la ciudad de Nueva York, donde siguió haciendo música.^[22] Su repertorio cambió a la par del género: las canciones de este periodo posterior, como «La saqué de la barra» y «Bebiendo en la barra», narraban la vida del prostíbulo y del barrio de un modo muy parecido al del material de otros bachateros y, aunque tuvieron éxito comercial, no entraron en el canon cultural como sí lo habían hecho sus primeros éxitos. Al regresar de nuevo a Nueva York, vio cómo una comunidad dominicana echaba raíces en Washington Heights y sembraba una escena local de bachata, actuando para públicos dominicanos en El Internacional, más tarde El Restaurant 27 de Febrero.^[23]

La primacía de Calderón se entiende mejor en contraste con las contribuciones de las demás figuras que dieron forma a las primeras décadas de la bachata. Luis Segura se ganó el epíteto de «el Padre de la Bachata» por el impacto de sus melodramáticas interpretaciones vocales y por su longevidad, mientras que Edilio Paredes y Augusto Santos desempeñaron papeles fundamentales como músicos y arreglistas en la forja del marco estilístico de la música, y Cuco Valoy fue singular al ejercer de promotor, personalidad radial, distribuidor y artista de grabación durante la infancia del género.^[24] Existe un debate considerable sobre cuál de estos artistas influyó más en el desarrollo del género, pero ninguna disputa comparable recae sobre la cuestión de la primera grabación, que se atribuye a Calderón y no a ninguno de ellos.^[24] Otros relatos agrupan asimismo a Luis Segura y Leonardo Paniagua entre los primeros artistas cuyo trabajo ayudó a desarrollar y popularizar la forma.^[25]

El contexto político que rodeó la grabación de 1962 también es significativo. Bajo la dictadura de Rafael Trujillo, la bachata fue reprimida porque no se ajustaba a la imagen nacional moderna que el régimen buscaba proyectar, y solo tras el fin de la dictadura en los años 60 la música resurgió y empezó a superar los prejuicios que se habían dispuesto en su contra.^[26] Que «Borracho de Amor» apareciera en 1962 la sitúa justo en esa bisagra, en los albores de un periodo en el que el género podía circular con mayor libertad aun cuando la sociedad dominicana de clase media y alta siguiera desatendiéndolo.^[26] Durante buena parte de su historia posterior, la bachata fue despreciada como música de clase baja, considerada todavía en los años 80 demasiado vulgar y musicalmente rústica para emitirse por televisión o radio en la República Dominicana, un estigma que el género solo se quitó del todo antes de que la UNESCO la declarara finalmente Patrimonio Cultural Inmaterial de la humanidad.^[27]

El linaje musical que «Borracho de Amor» inauguró experimentó una transformación profunda en las décadas posteriores a Calderón. En los años 90, la instrumentación del género pasó de la guitarra española de cuerdas de nailon y las maracas de la bachata tradicional a la guitarra eléctrica de cuerdas de acero y la güira del estilo moderno, y una mutación adicional en el siglo XXI dio lugar a la bachata urbana a través de agrupaciones como Monchy y Alexandra y Aventura.^[28] Entre las figuras que llevaron la forma al escenario internacional estuvo el dominicano nacido en Brooklyn Romeo Santos, cuyo trabajo con Aventura fue decisivo para dar a conocer la bachata ante un público global.^[29] El arco que va del barítono de inflexión bolerística de Calderón en 1962 a estas iteraciones posteriores, electrificadas y comercializadas a escala mundial, mide la distancia que recorrió el género y subraya por qué el sencillo conserva su condición de comienzo documentado de una tradición que a Calderón se le atribuye ampliamente haber creado y desarrollado.^[30]