Luis Vargas

Luis Vargas, nacido Luis Rafael Valdez Vargas el 23 de mayo de 1961, figura entre los arquitectos de la bachata moderna y electrificada que desplazó la rústica era del requinto acústico del género durante los años 80.^[1] Cantante y guitarrista dominicano de música tropical, surgió de la empobrecida franja fronteriza del noroeste del país y rehízo la bachata con un ataque amplificado de guitarra acústica, un barítono lastimero y letras impregnadas de juegos de palabras sugerentes.^[1] La crítica lo cuenta entre los principales fundadores del sonido de la bachata moderna.^[6] Dentro del entramado de títulos honoríficos del género se le aclama como "El Rey Supremo de la Bachata", título que se mantiene distinto del de "Reyes de la Bachata Moderna" que más tarde reclamaría el grupo neoyorquino Aventura.^[2]

La región que dio origen a Vargas, la frontera norte dominicana lindante con Haití, se conocía localmente como "la línea", y antes de su aparición no se había distinguido por sus guitarristas.^[4] La línea había sido durante mucho tiempo el corazón del merengue típico, la música de baile impulsada por el acordeón y tocada con güira y tambora, más que de la bachata de raíz bolero de los campos cercanos a San Francisco de Macorís y Nagua.^[4] Los estudiosos del género señalan lo significativo de que intérpretes fronterizos como Vargas y su eventual rival Antony Santos se abrieran paso justo cuando el merengue de guitarra estaba en auge, tras el éxito de Blas Durán "Consejo a las mujeres".^[5]

Los relatos sobre el lugar de nacimiento de Vargas divergen: uno menciona Las Matas de Santa Cruz, en la provincia de Monte Cristi, donde creció en un hogar pobre,^[2] mientras que otro sitúa su nacimiento en el caserío de Santa María, dentro del municipio de Pepillo Salcedo, en esa misma provincia del noroeste.^[3] Su apellido artístico procede de su madre, un linaje reflejado en el epíteto afectuoso "El bachatero del pueblo", por el que también se le conoce.^[7]

El camino de Vargas hacia la música pasó tanto por la familia como por el servicio militar. Según su propio relato, su madre le regaló su primera guitarra y un joven llamado Abilo le enseñó sus primeros acordes; por insistencia de su padre se había alistado primero en el Ejército Nacional Dominicano, una disciplina que abandonó una vez que la atracción de la música pesó más que la seguridad de una carrera militar.^[9] Otros perfiles subrayan un umbral distinto, sosteniendo que entró en la música popular solo después de que un músico local le enseñara a manejar el instrumento.^[8]

Como muchos músicos de la Línea Noroeste, Vargas se formó primero en el merengue típico, absorbiendo técnicas que más tarde trasladaría a la bachata.^[3] En sus años formativos imitó el merengue de guitarra de Eladio Romero Santos, hasta que, como se relata en el documental "Santo Domingo Blues" (2004), el músico mayor lo amonestó; Vargas recordó el consejo como "El que imita nunca progresa… Tienes que crear tu propio estilo", palabras que, según recordaba, lo dejaron "sintiéndose destrozado".^[10]

Vargas comenzó a grabar bachata ya en 1982, cantando con un barítono sollozante que evocaba tanto a Luis Segura como a su predecesor fronterizo Víctor Estévez.^[11] La manera vocal llorosa que prefería, compartida con otros cantantes de la franja fronteriza, se convertiría ella misma en un timbre definitorio del género en maduración.^[5] Sin embargo, el reconocimiento amplio no llegó con estas primeras sesiones; haría falta el giro estilístico de finales de los años 80 para elevarlo más allá de la circulación regional.^[11]

La ruptura tecnológica decisiva provino de Blas Durán, quien en 1987 introdujo la guitarra eléctrica y la grabación multipista en la bachata, abriendo un sonido más moderno y comercialmente viable.^[12] Vargas fue el primero de una cohorte de bachateros fronterizos en seguir el ejemplo de Durán, y sus grabaciones de finales de los años 80, como las de Durán, contenían más merengues de guitarra que bachata propiamente dicha, con letras construidas sobre el doble sentido sexual.^[12] Las introducciones de guitarra de temas tempranos de Vargas como "El zapatero" delatan la huella del guitarrista de Durán, Jesús Martínez, aun cuando Vargas bebía por separado del vocabulario del merengue campesino de Romero Santos.^[5]

Lo que distinguió el despunte de Vargas fue un merengue de guitarra que no era ni orquestal, como solía ser el de Durán, ni tan rústico como el de Romero Santos.^[13] Temas como "El machetazo", del álbum de 1988 "El tomate", ayudaron a encender una revolución en el género y marcaron su primera impronta real sobre él.^[13] La forma injertaba figuras rítmicas del merengue típico sobre el cimiento bolero de la bachata, un híbrido que el público del campo dominicano recibió con avidez.^[13]

Vargas logró su primer gran éxito comercial a gran escala con el álbum de 1989 "La maravilla", cuyo tema destacado fue la bachata "La traicionera".^[14] La canción oscilaba entre la bachata y el merengue a la vez que ofrecía algunas de las letras más subidas de tono que el género había permitido hasta entonces.^[14] En estas primeras bachatas cristalizó la sensibilidad fronteriza, y se volvieron audibles los rasgos con inflexión de merengue que remodelarían la bachata moderna.^[14]

La firma instrumental de la bachata fronteriza de Vargas residía en sus préstamos rítmicos.^[15] El bongó pasó a golpearse con palillos en lugar de con las manos, en patrones tomados del merengue, mientras la guitarra principal disponía figuras de merengue sobre el ritmo bolero subyacente.^[15] Junto con la voz de barítono sollozante, estos rasgos migraron de la franja fronteriza al conjunto del género, definiendo gran parte de lo que los oyentes llegarían a reconocer como bachata moderna.^[15]

Los experimentos técnicos de Vargas prolongaron aún más el giro electrificado.^[16] Se le atribuye ser el primer bachatero en usar pedales de guitarra, una idea que tomó del ingeniero de sonido Rafael Montilla, quien acopló un pedal de chorus a su guitarra durante la grabación de "El Maíz" en 1991.^[16] Asimismo se le acredita como el primero del género en montar pastillas humbucker en guitarras electroacústicas, refinamientos que afilaron el tono amplificado de la nueva bachata.^[16]

La genealogía artística de la bachata moderna pasa directamente por la banda de Vargas, donde Antony Santos —considerado más tarde por algunos el bachatero más influyente de todos— se desempeñaba como su güirero, con Vargas como su mentor de guitarra.^[17] Santos se marchó en 1990 para formar su propio grupo, y debido a fricciones personales y profesionales ambos se convirtieron en rivales encarnizados.^[18] Vargas demostró rapidez para rentabilizar la disputa, sembrando sus álbumes con canciones que se burlaban de su antiguo protegido —"El Envidioso", "El Brazo Largo", "El Gato Seco" y "El Charlatán"—, de las cuales "El Envidioso" se convirtió en un considerable éxito.^[17]

Un segundo punto de inflexión tuvo que ver con el contenido lírico más que con la amplificación.^[19] Santos y otro bachatero fronterizo, Raulín Rodríguez, demostraron primero que el estilo eléctrico moderno podía prosperar al unirse a letras románticas en lugar de procaces, y Vargas pronto siguió el ejemplo, moderando su dependencia del doble sentido y separándose de Durán, que continuó grabando en la vena sugerente.^[19] Su mayor éxito en este registro más suave —aunque todavía de aristas ásperas— llegó con "Loco de amor" en 1992.^[20]

Vargas también recurrió al repertorio colombiano en busca de material, grabando una versión del vallenato "Cenizas frías" en el mismo álbum que llevaba "Loco de amor".^[20] Repitió la fórmula varios años después con "Volvió el dolor" en 1997, una canción que se convirtió, junto a "Loco de amor", en uno de sus himnos perdurables e impulsó a otros bachateros a extraer de fuentes colombianas sus propios éxitos.^[20]

En el plano empresarial, Vargas fue un emprendedor autodidacta. Produjo, promovió y vendió él mismo sus primeros álbumes a comienzos de los años 80, ganando difusión radial gracias al apoyo de músicos locales como Pedro Pimentel, Artemio Sánchez y Antonio Carrasco antes de publicar su obra en el sello independiente José Luis Records.^[21] En 1996 Sony Discos —hoy Sony Music Latin— lo fichó, convirtiéndolo en el primer artista de bachata de ese sello, y lanzó "Volvió el Dolor" en 1997.^[21]

A lo largo de la primera década del nuevo milenio, Vargas mantuvo un seguimiento considerable con un calendario constante de lanzamientos, entre ellos "Inocente" (2000), "En Persona" (2001), "Mensajero" (2004) e "Inolvidable" (2005), seguidos de "Urbano" (2007) y "The Legend" (2010).^[22] Proyectos posteriores como "Los 5 Sentidos" (2012), "Un Beso en París" (2015) y "La Raíz" (2019) ampliaron un catálogo que, ya en los años 2020, sus propias recopilaciones enmarcaban como cuatro décadas de trayectoria.^[23]

La posición de Vargas dentro del género queda resumida en la corona que porta en su folclore.^[24] Aclamado como "El Rey Supremo de la Bachata", se le distingue de Aventura, el cuarteto criado en el Bronx apodado "Los Reyes de la Bachata Moderna", que no obstante ha citado a Vargas entre sus inspiraciones pese a conflictos anteriores con él.^[24] Fue, además, uno de los primeros bachateros en cruzar hacia la corriente principal latina, un tránsito documentado en parte por la película de 2004 "Santo Domingo Blues".^[3]

Más de cuatro décadas después de su debut, Vargas sigue siendo uno de los bachateros más populares de la República Dominicana; su catálogo de éxitos —"Volvió el dolor", "Debate de 4", "Los Últimos"— continúa atrayendo público mucho más allá de la isla.^[25] Sigue de gira internacional, con fechas de concierto que abarcan recintos desde el este de Estados Unidos hasta Suiza, un alcance que da testimonio de la transformación de la bachata de una música rural marginada a un idioma transnacional.^[23] Ese arco —del mundo de güira y tambora de la línea a los escenarios globales— pasa en no poca medida por la bachata amplificada, de doble filo y llorosa que Vargas ayudó a inventar.^[26]