Rafael Cortijo

Rafael Antonio Cortijo Verdejo, quien vivió entre 1928 y 1982, se cuenta entre los arquitectos fundamentales de la música popular puertorriqueña del siglo XX, pues desempeñó las funciones de percusionista, director de orquesta, compositor y fabricante de los tambores de mano centrales a su arte.^[1] Creció en el sector de Villa Palmeras, en Santurce, un barrio afropuertorriqueño donde la bomba y la plena impregnaban la vida cotidiana y donde, siendo aún niño, asimiló el trabajo de los más destacados exponentes de esos géneros.^[2] Los historiadores de la cultura lo describen como un percusionista y director de banda afropuertorriqueño sin par que trastornó las convenciones musicales de la isla, al frente de un conjunto que atrajo públicos de todo el Caribe y América Latina desde su aparición a mediados de los años 50.^[3] Su ascenso coincidió con un Caribe de posguerra en plena transformación económica y con los circuitos migratorios que unían San Juan con la floreciente escena de música latina de Nueva York.^[2]

La formación de Cortijo respondió a un aprendizaje arraigado en la práctica vernácula antes que en la enseñanza formal. De niño aprendió a fabricar sus propias congas y panderos, los tambores de mano en el corazón de la bomba y la plena, destreza que con el tiempo lo distinguiría tanto como artesano de instrumentos cuanto como intérprete.^[4] En esas mismas calles de Villa Palmeras conoció a Ismael Rivera, el cantante que más tarde sería llamado Maelo, y los dos forjaron una amistad que perduraría el resto de sus vidas.^[5] Su inicio profesional llegó en 1942, cuando tomó el bongó en el Conjunto Monterey; el joven músico pronto tocó con distintos grupos e incluso apareció en la radio junto al célebre conjunto cubano Trío Matamoros.^[6] La tradición oral sostiene que el cantante cubano Miguelito Valdés, apodado "Mr. Babalú", brindó algunos de los primeros estímulos a Cortijo.^[7]

El giro decisivo llegó a mediados de los años 50, cuando Cortijo reunió la banda que llevaría su nombre. Había integrado el grupo del pianista Rafael Ithier para una grabación con el sello Seeco, y su suerte cambió cuando el líder de ese conjunto, Mario Román, partió hacia un compromiso en Nueva York del que no regresó.^[8] En 1955, Ismael Rivera abandonó la Orquesta Panamericana de Lito Peña para convertirse en la voz principal del nuevo Cortijo y su Combo, completando la sociedad que definiría el sonido del conjunto.^[9] La formación de 1954 situaba el piano de Ithier y el timbal de Cortijo junto a Roberto Roena en el bongó, mientras Martín Quiñones se ocupaba de las congas, Miguel Cruz del bajo y Eddie Pérez de los coros detrás de Rivera, con las líneas de trompeta de Kito Vélez y Mario Cora.^[10] Entre aproximadamente 1954 y 1960, el grupo actuó en vivo en la televisión puertorriqueña, y se le recuerda como el primer conjunto negro puertorriqueño en presentarse en la televisión de la isla.^[11]

Cortijo y su Combo importó menos por su novedad que por la manera en que reposicionó las formas más antiguas. La banda renovó a la vez el repertorio heredado de bomba y plena y reafirmó sus orígenes africanos y obreros, un gesto doble que le ganó admiradores en todas las clases sociales de Puerto Rico.^[12] Su alcance debió mucho a la televisión y a compromisos estables, entre ellos una temporada como orquesta de planta en La Taberna India y apariciones en programas como El show del Mediodía.^[13] Allí donde la bomba y la plena anteriores habían circulado principalmente en entornos de barrio y festival, el combo llevó ese repertorio a los escenarios de difusión y los discos comerciales, ampliando su audiencia sin cortar sus raíces.^[14]

Las innovaciones del combo resultaron fundamentales para la salsa, el idioma centrado en Nueva York que se cristalizó a lo largo de los años 60 y 70.^[15] La salsa se comprende mejor como una síntesis en la que formas cubanas como el son, la guaracha, el guaguancó, el mambo y el cha-cha-chá se fusionaron con la plena y la bomba puertorriqueñas y con el jazz y el blues afroestadounidenses.^[16] Dentro de ese linaje, Cortijo se sitúa junto a figuras como Tito Puente, Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray Barretto y su propio socio Ismael Rivera, entre los artistas predominantemente puertorriqueños que llevaron la música al éxito comercial, muchos de ellos bajo Fania Records de Johnny Pacheco.^[17] Los estudiosos tratan, en consecuencia, las grabaciones del combo de mediados de siglo como un afluente directo del género y no como una corriente aparte.^[18]

El impulso del conjunto se rompió abruptamente en 1962, cuando Ismael Rivera fue detenido en Panamá por cargos de posesión de drogas y el combo se disolvió en la práctica.^[19] Según testimonios posteriores, los integrantes de la banda habían ocultado cargamentos en aduanas durante un largo período, y Rivera asumió la mayor parte de la culpa por el grupo, un giro que hirió profundamente a Cortijo.^[20] Ambos hombres se radicaron en Nueva York, aunque Cortijo regresó pronto a Puerto Rico, donde cayó en la penuria antes de que el compositor Tite Curet Alonso le brindara su amistad y lo ayudara a producir una grabación de regreso.^[21]

En sus últimos años, Cortijo dirigió una segunda orquesta, El Bonche, en la que figuraba su sobrina adoptiva Fe Cortijo, también cantante de creciente renombre.^[22] En ese mismo período, el sonero Marvin Santiago se incorporó a la formación y realizó sus primeras grabaciones en el álbum de 1968 "Ahí Na Má! Put It There", cantando como voz principal en temas como "Vasos en Colores" y "La Campana del Lechón", que más tarde revisitaría como solista.^[23] Santiago, nacido en San Juan en 1947, se convirtió en un popular vocalista de salsa y plena en distintas partes de América Latina durante los años 70 y 80, uno de varios artistas cuyas carreras pasaron por las bandas de Cortijo.^[24]

Cortijo murió el 3 de octubre de 1982, y su funeral se convirtió en un punto de referencia de las letras puertorriqueñas.^[25] El novelista Edgardo Rodríguez Juliá narró la procesión por el San Juan obrero en "El entierro de Cortijo", una narración autobiográfica publicada en 1983 que pronto se convirtió en un éxito de ventas y llegó más tarde a los lectores de habla inglesa a través de la traducción de Juan Flores.^[26] El libro enmarca la muerte del músico como ocasión para examinar el mundo afropuertorriqueño empobrecido del que brotó su música, con el doliente Maelo Rivera entre sus figuras centrales.^[27] Más de cuatro décadas después, los estudiosos siguen considerando al combo como un eslabón entre la tradición más antigua de la bomba y la plena y la salsa que la siguió, lo que consolida la posición de Cortijo como pionero de la música popular afropuertorriqueña.^[28]