La forma de la canción y los temas del amargue en la bachata

Dentro de la anatomía musical de la bachata, la forma de la canción y el mundo temático del amargue son inseparables, porque la estructura de una grabación clásica de bachata existe para portar, intensificar y liberar una carga particular de anhelo y pérdida.^[1] El género surgió en la República Dominicana como una música popular guiada por la guitarra cuyas raíces se remontan al bolero rítmico, con trazas absorbidas de son, cha-cha-cha y, más tarde, merengue.^[1] Su nombre más antiguo no era 'bachata' en absoluto, sino música de amargue, una expresión que se traduce aproximadamente como música de la amargura, y esa etiqueta fijó la reputación del género durante décadas.^[2] Solo más tarde la palabra bachata, neutral en cuanto a tono, que en su día había significado una reunión rústica e informal, desplazó al término más antiguo y emocionalmente más cargado.^[2]

La etimología del amargue apunta directamente al contenido más que a la forma. Derivada de la voz española para la amargura, la palabra anunciaba un repertorio dominado por el desamor, la pobreza y la lucha personal, el tema recurrente de las comunidades rurales que primero cultivaron esta música.^[3] Los comentaristas han señalado que el término portaba un sentido casi activo, semejante a 'amargar', que apuntaba a letras construidas en torno al amor perdido y la herida emocional.^[4] La estrechez temática no era accidental, pues reflejaba las circunstancias vividas por las personas trabajadoras cuyas decepciones las canciones documentaban con escaso adorno.^[3]

El entorno social que produjo estos temas se hallaba en el campo bajo la dictadura. Hasta 1961 la República Dominicana permaneció bajo el mando de Rafael Trujillo, cuyo régimen impuso una fuerte censura y despreció la música de guitarra de los pobres.^[5] A lo largo de los años 50 la bachata circuló de manera informal por el interior rural, interpretada en reuniones y prensada en vinilos caseros que los comerciantes ponían en las rocolas, y la propia palabra bachata designaba una de esas fiestas improvisadas.^[5] Aunque la primera grabación reconocida comercialmente no aparecería hasta principios de los años 60, la música ya existía sin grabar en el campo, los distritos rurales donde se originó.^[6]

El fin de la dictadura abrió la industria discográfica a este sonido antes marginal. A José Manuel Calderón se le atribuye la primera grabación reconocida de bachata, fechada por lo general en 1962 y titulada 'Borracho de amor'.^[6] Algunos relatos sitúan sus primeros sencillos, entre ellos 'Que será de mi (Condena)', en 45rpm un poco antes, publicados inmediatamente después de la caída de Trujillo.^[2] Otros estudios fijan 1962 como fecha fundacional, aunque coinciden en que la apertura política de 1961 fue la condición previa para la llegada del género al disco.^[7]

Una oleada de grabaciones siguió a Calderón a lo largo de la década, estableciendo una nómina de los primeros bachateros. Cantantes como Rodobaldo Duartes, Rafael Encarnación, Luis Segura y Ramón Cordero engrosaron un catálogo en rápida expansión.^[2] Sin embargo, en esta etapa los discos se escuchaban como una variante regional del bolero más que como un género distinto, ya que la etiqueta bachata aún no había entrado en uso común; la aplicaron primero los detractores que querían menospreciar esta música.^[2]

El prejuicio de clase determinó la forma en que la música fue recibida desde el principio. Los dominicanos de clase media y alta consideraban el amargue como el sonido de los estratos bajos, asociado en su mente al subdesarrollo rural y al crimen.^[6] Todavía en los años 80 el género se descartaba por considerarse demasiado vulgar, tosco y musicalmente rústico para su difusión en televisión o radio, y una campaña organizada lo señaló como una marca de atraso cultural.^[6] Los estratos más altos de la sociedad trataban las canciones guiadas por la guitarra como algo vergonzoso, juicio reforzado por el prestigio comparativo del que gozaba el merengue orquestal.^[2]

Los años 70 fueron años especialmente magros para el género. La bachata rara vez sonaba en la radio y pocas veces se mencionaba en la prensa, mientras que sus intérpretes quedaban confinados a bares y burdeles de los barrios más pobres.^[2] La música absorbió ese entorno, de modo que el sexo, la desesperación y el crimen se sumaron al desamor entre sus temas recurrentes, lo que solo agudizó el desprecio de las élites.^[2] Tras la conmoción de la guerra civil de 1965, la emisora Radio Guarachita se convirtió en uno de los principales canales que llevaron la música de guitarra a un público más amplio, aun cuando la cultura oficial seguía mirando hacia otro lado.^[1]

Incluso bajo la censura no oficial, la música conservó una amplia base popular. Intérpretes como Marino Pérez y Leonardo Paniagua surgieron de estos años difíciles y, pese a su exclusión de los medios de prestigio, se dice que el género siguió vendiendo más que el merengue orquestal que disfrutaba de la maquinaria publicitaria del Estado.^[2] Esa resistencia comercial, sostenida por los públicos de los barrios más que por la aprobación oficial, mantuvo viva la tradición del amargue hasta que el cambio de instrumentación y la emigración terminaron por llevarla hacia afuera.^[2]

El vocabulario emocional del amargue se mantuvo notablemente constante a lo largo de este período. Las primeras letras se detenían en el anhelo, la traición, la distancia y la decepción, la textura de las penurias cotidianas expresada en lenguaje llano.^[1] Algunos observadores han comparado la bachata con el blues, señalando que ambos surgieron entre gente al margen de la sociedad; según una valoración, la música suena, en palabras de un comentario citado, 'un poco más alegre' que el blues incluso cuando su tema es la traición de una mujer.^[6]

La forma que transmitía estos temas se apoyaba en un conjunto compacto. El grupo clásico de bachata constaba de cinco instrumentos, a saber, el requinto o guitarra solista, la segunda o guitarra rítmica, el bajo, los bongos y la güira.^[6] La función particular de la segunda era aportar la síncopa, mientras que las figuras de acordes arpegiadas y repetitivas de la guitarra solista se convirtieron en el timbre característico del género, una extensión evolucionada de la técnica del bolero.^[2]

La instrumentación cambió a medida que la música se orientaba cada vez más hacia el baile. En los años 60 y 70 las maracas mantenían el pulso de alta frecuencia, pero durante los años 80 cedieron su lugar a la más versátil güira, un raspador metálico más adecuado para un sonido orientado al baile.^[6] Cuando un grupo pasaba a la bachata basada en el merengue, el percusionista dejaba a un lado el bongo por una tambora, importando el motor rítmico del género rival.^[2]

La temporización interna de un compás de bachata da a la música su inclinación hacia adelante. El bajo suele articular los tiempos uno, tres y cuatro, sosteniendo con frecuencia el cuarto, de modo que a la vez impulsa la energía y anuncia la proximidad de los cambios de sección.^[8] El bongo ofrece un acento fuerte en el cuarto tiempo, el llamado tambor macho, que aporta el impulso característico, mientras que la güira mantiene la temporización y añade una textura aguda y raspada que hace bailable el ritmo.^[8]

Por encima de esta base rítmica, una canción de bachata se despliega a través de cuatro secciones amplias. El intro establece el ambiente y suele estar guiado por el requinto, que también ejecuta los solos; el derecho es la estrofa, cantada sobre un ritmo constante; el majao es el coro, un pasaje animado que a menudo se marca con redobles de bongo; y el mambo es un episodio instrumental de gran energía.^[8] Los intérpretes hábiles anticipan estas transiciones, ajustando su movimiento e intensidad a medida que la canción pasa de la estrofa confidente al instrumental impulsor.^[8]

El marco métrico es un cuatro por cuatro sincopado, y los ritmos de la bachata tienden a ser más simples y lentos que los de las músicas de baile latinas vecinas.^[5] Dentro de ese marco, buena parte del movimiento emocional de una canción surge de la interacción entre la guitarra solista y el vocalista, una especie de conversación musical en la que el requinto responde y amplifica la línea cantada.^[9]

El cambio técnico acompañó el lento ascenso del género hacia la respetabilidad. En los años 80 el artista Blas Durán adoptó la guitarra eléctrica en lugar del instrumento acústico y aceleró el tempo, un giro que amplió el atractivo de la música.^[5] Para los años 90, la antigua guitarra española de cuerdas de nailon y las maracas de la bachata tradicional habían sido reemplazadas en gran medida por la guitarra eléctrica de cuerdas de acero y la güira, la instrumentación del sonido moderno.^[2]

El reconocimiento internacional vino después, y con él un suavizamiento del repertorio del amargue. El ganador del Grammy Juan Luis Guerra llevó la bachata a públicos del extranjero, y a principios de la década de 2000 el grupo Aventura la reformuló con R&B y pop, abriendo los estilos urbanos del género.^[8] A medida que la música viajaba, sus letras se alejaron de la infidelidad y la desesperación hacia temas más abiertamente románticos, de modo que la bachata ya no es sinónimo de amargura.^[5]

El parentesco temático con el blues se extiende al alcance que la bachata terminó por tener. Como la forma afroamericana más antigua, la bachata pasó de los márgenes a la corriente principal, convirtiéndose en un elemento fijo de las listas y las pistas de baile latino por todo el Caribe, los Estados Unidos y más allá.^[4] La persistencia del desamor como ancla lírica, incluso en medio de las variantes románticas y urbanas modernas, marca la continuidad entre el amargue rural de los años de la dictadura y la música global que la sucedió.^[4]

La trayectoria de música de barrio estigmatizada a patrimonio celebrado está hoy completa en términos institucionales. La UNESCO declaró la música y el baile de la bachata Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, reconociendo formalmente un género que en su día se juzgó inadecuado para su difusión.^[6] Hoy la bachata figura entre los estilos más populares de música latina en todo el mundo, con su forma de canción y sus temas otrora amargos llevados mucho más allá de las reuniones rurales dominicanas que primero les dieron voz.^[5]