La masificación de la bachata: Juan Luis Guerra y Bachata Rosa

La masificación de la bachata durante los años 90 es inseparable de la figura de Juan Luis Guerra, el cantautor dominicano cuyo álbum de 1990 Bachata Rosa llevó una música de guitarra antaño de mala reputación desde los barrios de la capital hasta las listas internacionales.^[2] Antes de esa década, el género había circulado principalmente entre los dominicanos pobres y negros, desdeñado por los oyentes urbanos y de clase media como la banda sonora de los burdeles y los barrios marginales.^[1] Guerra, formado tanto en un conservatorio nacional como en el extranjero, no inventó la forma, pero su tratamiento refinado y armónicamente sofisticado persuadió a los públicos acomodados y extranjeros de escucharla de nuevo.^[2][3] El resultado fue un cambio rápido en la posición social de la música, el momento que los comentaristas identifican con mayor frecuencia como aquel en que la bachata comenzó su tránsito del estigma hacia la respetabilidad global.^[1]

Comprender la magnitud de ese cambio exige recordar hasta qué punto el género había sido marginado.^[5] A lo largo de los años 70, la música rara vez se transmitía por televisión o se mencionaba en la prensa, y sus intérpretes tenían vedados los locales de prestigio, confinados en cambio a bares y burdeles de los barrios más pobres.^[5] Todavía en 1988, los observadores seguían considerando la bachata demasiado vulgar y musicalmente rústica como para acceder a la corriente dominante.^[5] Difundida casi exclusivamente por la Radio Guarachita de Santo Domingo, una emisora dirigida por el promotor Radhamés Aracena, la música funcionaba como una banda sonora de la supervivencia de la clase trabajadora en medio de la turbulencia política que siguió al asesinato en 1961 del dictador Rafael Trujillo.^[1]

El vocabulario que rodeaba al género reflejaba tanto su ánimo como su escaso prestigio.^[6] En la mayoría de los diccionarios latinoamericanos, la palabra «bachata» denotaba una fiesta o jolgorio informal más que un estilo musical, una etiqueta que adhirieron primero a las canciones quienes querían menospreciarlas.^[6][5] Buscando reivindicar cierta dignidad, intérpretes como Luis Segura y Leonardo Paniagua comenzaron a mediados de los años 80 a describir su obra como música de amargue, o «música de amargura romántica», una expresión que poco a poco dio nombre a toda una sensibilidad de añoranza e introspección callada, semejante al modo en que los norteamericanos hablan del blues.^[1]

Juan Luis Guerra Seijas, nacido en Santo Domingo el 7 de junio de 1957, se acercó a esta humilde tradición desde una perspectiva inusualmente cosmopolita.^[3] Estudió filosofía y literatura en la Universidad Autónoma de Santo Domingo antes de dedicarse a la música, formándose en el Conservatorio Nacional de Música de la República Dominicana y viajando luego a Boston, donde se graduó del Berklee College of Music en 1982 con un diploma en composición de jazz.^[3] De regreso en su país, reunió a una banda de músicos locales a la que llamó 4.40, en honor al estándar de afinación de concierto A440.^[3][4]

Las primeras grabaciones de Guerra guardaban poca semejanza con la bachata que lo haría famoso.^[3] Su debut de 1984, Soplando, recurrió a los conceptos de jazz asimilados en Berklee y, según sus propias palabras, no fue concebido como una empresa comercial.^[3] Después de que una audición en 1983 ante el empresario Bienvenido Rodríguez condujera a un contrato con Karen Records, viró hacia el merengue, grabando Mudanza y Acarreo en 1985 y Mientras Más Lo Pienso...Tú en 1987.^[3] Estas obras ampliaron su número de seguidores, y durante las sesiones de 1988 para Ojalá Que Llueva Café emergió como la voz dominante de 4.40, un álbum cuyas ventas encabezaron las listas en toda América Latina y abrieron su carrera internacional.^[3]

Su giro decisivo hacia la bachata llegó de manera oblicua, por medio de la colaboración más que del propósito deliberado.^[2] Guerra había empezado a experimentar con el género mientras actuaba junto a la cantante dominicana Sonia Silvestre en el álbum de esta, Quiero Andar, trabajo que produjo una primera maqueta de «Como Abeja al Panal».^[2] Según Silvestre, Guerra se mostró al principio consternado al enterarse de que su disco era un proyecto de bachata y solo se comprometió por completo después de que esa canción, escuchada inicialmente en un anuncio televisivo de Barceló, se convirtiera en un éxito en los Estados Unidos.^[2]

Publicado el 11 de diciembre de 1990 por Karen Records, Bachata Rosa fue el quinto álbum de estudio de Guerra y la grabación que llevó la bachata a la corriente dominante dominicana, a la vez que otorgó al género su primer público auténticamente internacional.^[2] Partes del disco se grabaron en el propio estudio 4-40 de Guerra en la ciudad de Nueva York y otras partes en estudios de Santo Domingo, y tanto su composición como su producción fueron obra suya exclusivamente.^[2] Donde la bachata tradicional se había apoyado en la guitarra acústica acompañada de bongos y maracas, Guerra superpuso sintetizadores y una sensibilidad pulida a la forma, conservando el lenguaje de las clases bajas mientras limaba sus aristas más ásperas.^[2]

De manera decisiva, la bachata de Guerra se diferenciaba de la de los bachateros más veteranos tanto en textura como en linaje.^[3] Los observadores han señalado que su versión se apoyaba en un ritmo y una estética de bolero más tradicionales, recubiertos de melodías y armonías con inflexiones de bossa nova que delataban su formación en jazz.^[3] Esto hacía que sus canciones estuvieran a la vez reconociblemente arraigadas en la música bailable de su tierra natal y audiblemente reinventadas, enriquecidas con influencias de rock, folk y jazz y, cada vez más, con letras de conciencia social y política.^[4] El contraste con la insinuación sexualmente franca que había marcado a gran parte de la bachata a finales de los años 70 y comienzos de los años 80 no podría haber sido más nítido.^[1]

El álbum produjo siete sencillos, cuatro de los cuales alcanzaron el top ten de la lista Billboard Hot Latin Songs, entre ellos «Burbujas de Amor», «La Bilirrubina» y «A Pedir Su Mano».^[2] Bachata Rosa entró en la lista Billboard Tropical Albums en el número uno y mantuvo esa posición durante veinticuatro semanas, un reinado inusualmente largo que señalaba la amplitud de su atractivo.^[2] Su triunfo comercial careció de precedentes para el género.^[2] El disco vendió más de cinco millones de copias en todo el mundo para 1994, obtuvo la certificación de platino de la Recording Industry Association of America en la categoría latina y ganó el premio Grammy al Mejor Álbum Tropical Latino junto con dos premios Lo Nuestro.^[2]

Los relatos independientes coinciden en la cifra de cinco millones de ventas y en el Grammy, situando al álbum entre las obras que demostraron que la bachata podía ser algo más que música de fiesta.^[7] Para los años 90, a juicio de los estudiosos de la cultura dominicana, el estigma que rodeaba al género había comenzado a desvanecerse, un cambio atribuido en gran medida al éxito internacional de Guerra y a Bachata Rosa en concreto.^[1] El alcance del álbum se extendió mucho más allá del Caribe y los Estados Unidos.^[2] En España pasó ocho semanas en el número uno, en los Países Bajos alcanzó como máximo el número dos y obtuvo la certificación de oro, y encabezó las listas en México, Chile, Argentina, Portugal y Bélgica.^[2]

Esa difusión llevó la bachata también a un nuevo territorio lingüístico.^[2] Una versión en lengua portuguesa, publicada en 1992 como Romance Rosa, fue certificada de oro en Brasil, extendiendo la huella del género a la Sudamérica lusófona, y el álbum en su conjunto ayudó a presentar tanto la bachata como el merengue a los públicos masivos de toda Europa y Sudamérica.^[2] Para promocionar el disco, Guerra montó el Bachata Rosa World Tour de 1991 y 1992, que rompió récords de asistencia y atrajo la atención de medios estadounidenses de gran difusión, entre ellos The New York Times, Rolling Stone, The Village Voice y The Wall Street Journal, lo que lo convirtió en el primer artista tropical en alcanzar tal reconocimiento.^[2]

Su impulso continuó en los años siguientes.^[7] En 1992, «El Costo de la Vida» convirtió a Guerra en el primer intérprete de música tropical en llegar al número uno de la lista Hot Latin Tracks de Billboard, lo que confirmaba que sus canciones funcionaban como algo más que meros himnos de fiesta.^[7] Esa distinción importaba porque sus letras tenían un peso inusual.^[4] Donde la bachata había narrado durante mucho tiempo el desamor y los agravios personales, sus composiciones unían melodías pegadizas y metales de big band a temas de conciencia social, como en el lamento sobre el costo de la vida que dio título a «El Costo de la Vida».^[7] Los críticos que escriben décadas después describen cómo, a finales de los años 80, Guerra introdujo a la República Dominicana en la corriente latina dominante mediante una sucesión de álbumes clásicos —Ojalá Que Llueva Café en 1989 y el millonario en ventas Bachata Rosa en 1990— que honraban las raíces de la efervescente música bailable de su tierra natal a la vez que la reinventaban.^[4]

La intervención de Guerra coincidió con una transformación tecnológica más amplia del género.^[5] Durante los años 90, la instrumentación de la bachata migró de la guitarra acústica hacia la guitarra eléctrica de cuerdas de acero, un cambio que ayudó a que la música, ahora amplificada, se convirtiera en un fenómeno internacional y, con el tiempo, en algo tan común como la salsa y el merengue en algunas pistas de baile latinoamericanas.^[5] El conjunto clásico —guitarra principal, guitarra rítmica o segunda, bajo eléctrico, bongos y güira— siguió siendo la columna vertebral del género, con la segunda aportando la síncopa y la güira, adoptada en los años 80 a medida que la música se orientaba más al baile, reemplazando las maracas de décadas anteriores.^[5]

La larga asimetría entre la bachata y el merengue enmarca la importancia del logro de Guerra.^[1] Dentro de la jerarquía cultural dominicana, el merengue había disfrutado de prestigio oficial y del respaldo de los principales medios publicitarios del país, lo que hacía fácil que las élites desdeñaran como tosca o vergonzosa la bachata guiada por la guitarra.^[6] Que Guerra, él mismo un célebre merenguero, eligiera dignificar la bachata con un oficio de conservatorio y una plataforma internacional otorgó al género menos valorado una legitimidad que se le había negado durante décadas.^[3]

La imponente reputación de Guerra ha provocado, no obstante, un debate sobre el reconocimiento y el borrado.^[8] Cuando el cantante español Alejandro Sanz, al felicitar a un público dominicano después de que la UNESCO reconociera la bachata como práctica de Patrimonio Cultural Inmaterial en 2019, llamó a Guerra «el único rey de la bachata que existe», los comentaristas dominicanos objetaron que tal afirmación aplanaba la historia del género.^[8] Los críticos sostuvieron que coronar a Guerra en solitario borra la labor pionera de los artistas afrolatinos que construyeron la bachata antes y después de él, y olvida que la música había sido en su momento condenada al ostracismo como «de clase baja» por exactamente los estratos sociales a los que pertenecían tanto Sanz como Guerra.^[8]

Cualesquiera que sean los méritos de esa disputa, la centralidad de Guerra en la masificación de la bachata rara vez se cuestiona.^[8] Su éxito en los años 90 preparó el terreno para la posterior expansión global del género —los festivales y las clases de baile que se difundieron luego desde Filadelfia y Los Ángeles hasta Austria, Egipto, Australia y China— y para los artistas más jóvenes que reimaginarían el canon pop en el lenguaje de la bachata.^[1] El propio Guerra nunca dejó de evolucionar, y siguió ganando Latin Grammys ya entrados los años 2020 por grabaciones que entrelazan la bachata con el merengue e incluso el dembow, una medida de la perdurabilidad de la forma que tanto hizo por enaltecer.^[4]