Precursores de la bachata: bolero, son y amargue

La bachata es un género de música y baile de pareja que tomó forma en la República Dominicana a lo largo del siglo XX, combinando elementos europeos provenientes sobre todo de la música española con aportes musicales indígenas taínos y africanos, una superposición que refleja la composición cultural de la población dominicana.^[1] Antes de adquirir el nombre por el que hoy se le conoce en todo el mundo, la música surgió de tradiciones más antiguas basadas en la guitarra —principalmente el bolero y el son cubanos— y circuló bajo etiquetas que describían el estado de ánimo o el entorno social más que un estilo fijo.^[2] Sus orígenes no están en estudios formales, sino en el baile social cotidiano y en la música de guitarra de las comunidades de clase trabajadora, de modo que el género lleva en sus formas más tempranas la huella de los espacios rurales y marginales donde se tocó por primera vez.^[3]

El bolero fue el ancestro musical más directo. Los músicos dominicanos tomaron el pulso lento y romántico del bolero y lo remodelaron con su propio color instrumental, anclando el sonido en el requinto, una guitarra solista más pequeña de timbre metálico, junto al bongo y la güira.^[4] El propio relato de la UNESCO remonta el género a una base rítmica de bolero, con aportes adicionales del son, el cha-cha-cha y el merengue, influencias que en conjunto dieron forma a la manera íntima de cantar de la bachata, a su pulso bailable y constante y a su textura centrada en la guitarra.^[5] Varios relatos describen el producto temprano como esencialmente un estilo evolucionado del bolero, en el que el trabajo de acordes arpegiados y repetitivos de la guitarra solista destaca como uno de sus rasgos definitorios.^[2]

El son cubano aportó una segunda vertiente de herencia. La bachata temprana se describe como una mezcla de boleros cubanos que a su vez derivaban del son, combinados con ritmos caribeños tradicionales y elementos africanos, lo que produjo una música basada en la guitarra que también se nutrió de la música jíbara puertorriqueña y, en términos más amplios, de baladas y boleros.^[6] Otras síntesis describen el género llanamente como una fusión de merengue, bolero y son cubano que tomó forma en los años 60, mientras que otras remontan su mezcla al son, el bolero, el merengue y un toque de mambo.^[7][8] La presencia recurrente del son en estas genealogías refleja la influencia cubana más amplia que recorría la música popular dominicana, una influencia audible en el fraseo de la guitarra y en el carácter rítmico más que en alguna forma prestada en particular.^[9]

El tercer precursor fue menos un instrumento o un ritmo que una sensibilidad: el lenguaje del amargue. El término original con que se nombró el género fue amargue —"amargura" o "música amarga"— y se mantuvo en uso hasta que se impuso la palabra más ambigua y neutral en cuanto al ánimo, bachata.^[10] La etiqueta captaba el registro emocional de las canciones, que se detenían en el desamor, el anhelo, el amor ilícito y las penurias de la vida rural cotidiana.^[4] Las primeras letras volvían una y otra vez al anhelo, la traición, la distancia y la decepción, y fue precisamente este ánimo cargado de desamor lo que hizo que la denominación música de amargue perdurara tanto tiempo.^[9] La bachata temprana se conocía con tales nombres —amargue, o música de amargue— y estaba ligada a temas de dolor, infidelidad y sufrimiento cotidiano, lo que a su vez la vinculaba a las clases bajas y a los entornos informales donde prosperaba.^[11]

La palabra bachata que con el tiempo desplazó a amargue tenía su propio significado social. Antes de nombrar una música y un baile, el término solía referirse a una fiesta o reunión informal, y describía la ocasión social más que un sonido en particular.^[12] En el contexto rural denotaba una fiesta informal y rústica, y fueron quienes querían menospreciarla los primeros en aplicarlo a la música.^[2] Varios relatos confirman esta etimología y señalan que el término apuntaba originalmente a una reunión informal de la clase trabajadora antes de convertirse en el nombre del género y el baile.^[13] El significado se desplazó así con el tiempo desde el entorno hacia la música que creció en torno a esas reuniones.^[12]

Geográficamente, la cuna de la música fue el campo, las zonas rurales o campestres de la República Dominicana, donde la bachata existía de manera informal mucho antes de que apareciera cualquier grabación oficial.^[14] Sus raíces estaban entre los campesinos y la gente de clase trabajadora que tocaba música de guitarra en pequeñas reuniones, en bares, en burdeles y en espacios cotidianos corrientes, contextos que moldearon tanto su honestidad lírica como su tono emocional crudo.^[11] Un relato posterior sitúa su nacimiento a lo largo de los años 50 y 60 tanto en el campo rural como en los barrios marginales urbanos, donde su identidad melancólica se forjó en los burdeles y en las fiestas de patio de las que tomó su nombre.^[3]

El telón de fondo político de estos orígenes fue la larga dictadura de Rafael Trujillo. Bajo su mandato, que terminó con su asesinato en 1961, la bachata fue ignorada en gran medida por la radio oficial y las instituciones culturales, y tratada como socialmente inferior, atrasada y vulgar.^[11] La dictadura de treinta años estuvo acompañada de censura, y las primeras bachatas dominicanas se grabaron inmediatamente después de la muerte de Trujillo, cuando las restricciones que habían limitado la música comenzaron a aflojarse.^[2] La migración desde el campo hacia Santo Domingo en los años siguientes trajo públicos más amplios, más intercambio cultural y nuevas oportunidades para artistas que antes habían distribuido su trabajo por canales informales.^[11]

El registro documental del género comienza con José Manuel Calderón. Se le atribuye haber grabado los primeros sencillos de bachata, publicados en 45 rpm; las fuentes nombran "Borracho de amor" y "Que será de mi (Condena)", y fechan este debut en 1961, inmediatamente después de la caída de la dictadura.^[2] Otros relatos sitúan las primeras composiciones grabadas en 1962, citando de nuevo "Borracho de amor", y las describen como las canciones que más tarde los estudiosos reconocieron ampliamente como las primeras grabaciones de bachata, o al menos las primeras identificadas posteriormente como tales.^[15][16] Al menos una fuente nombra en cambio "Que Viva el Amargue" como la primera canción de bachata de todas, también fechada en 1962, una inconsistencia en la literatura popular que refleja los comienzos informales del género tanto como cualquier hecho establecido.^[4] En lo que las fuentes coinciden es en que los primeros años de la década de 1960 marcan el punto más temprano en el que la bachata se vuelve claramente visible en el registro histórico.^[16]

En el momento de estas primeras grabaciones la música aún no se llamaba bachata. Las piezas grabadas en los años 60 tenían un sabor marcadamente dominicano, pero en su momento se consideraban una variante del bolero, porque el término bachata todavía no había entrado en uso general.^[2] El linaje bolerístico del género era tan cercano que, durante años, los intérpretes etiquetaron sus discos como "bolero campesino", o bolero de campo, para lograr venderlos sorteando el estigma adherido al nombre más nuevo.^[4] No obstante, los años 60 vieron el nacimiento tanto de la industria musical dominicana como de la bachata que llegaría a dominarla.^[2]

La firma instrumental heredada de estos precursores se asentó en un conjunto reconocible. Un grupo típico de bachata se compone de cinco instrumentos —el requinto o guitarra solista, la segunda o guitarra rítmica, el bajo, los bongos y la güira—, en el que la segunda aporta la síncopa que anima la música.^[10] Los grupos tocaban principalmente un estilo de bolero sencillo, distinguido por los acordes arpegiados y repetitivos de la guitarra solista, y cambiaban el bongo por una tambora cuando pasaban a la bachata basada en el merengue.^[10] La bachata clásica equilibraba las guitarras frente a los bongos, las maracas, la percusión de raspador y el bajo, en la que las guitarras cargaban gran parte de la emoción mientras la percusión y el bajo mantenían la canción en movimiento.^[9] En los años 60 y 70 se usaban maracas en lugar de la güira, y el cambio a la güira, más versátil, en los años 80 acompañó la creciente orientación de la bachata hacia el baile.^[10]

Desde su primera aparición, la música encontró un rechazo social sostenido. Los estratos más altos de la sociedad dominicana consideraban la bachata como una expresión de atraso cultural, y se gestó una campaña para tildarla bajo esa luz negativa.^[2] Por su asociación con la pobreza y la vida rural, la élite la desdeñaba como vulgar y de clase baja, y quedó confinada en gran medida a bares, burdeles y barrios marginales, mientras la radio mayoritaria se negaba a ponerla.^[4] Tras la dictadura, los programadores culturales favorecieron la alta cultura y un merengue pulido de salón, dejando al género —apodado música de amargue por sus letras crudas y sin tapujos— fuera de las plataformas respetables.^[17]

Los años 70 fueron especialmente magros. La música rara vez se escuchaba en la radio y casi nunca se mencionaba en la televisión o en la prensa, y los bachateros, vetados en los recintos prestigiosos, quedaron relegados a tocar en los bares y burdeles de los barrios más pobres del país, donde los temas circundantes del sexo, la desesperación y el crimen entraban en las canciones.^[2] Sin embargo, a pesar de esta censura no oficial, la música siguió siendo ampliamente popular, y mientras el merengue orquestal disfrutaba de los principales medios de difusión del país, la bachata seguía superándolo en ventas.^[2] En la jerarquía cultural dominicana el merengue gozaba de mucho más prestigio oficial, lo que facilitaba que las élites desdeñaran como tosca la bachata guiada por la guitarra.^[9]

Un puñado de instituciones y figuras sostuvieron el género a lo largo de estas décadas. Radio Guarachita se convirtió en uno de los principales canales para difundir la bachata cuando los medios mayoritarios la ignoraban, y cobró especial importancia tras el trastorno de la guerra civil de 1965.^[9] Entre los artistas que surgieron de los difíciles años intermedios estuvieron Marino Pérez y Leonardo Paniagua; a este último se le atribuye haber incorporado temas más románticos en los años 70 que ampliaron el atractivo de la música.^[2][18] Algunos observadores han comparado la bachata con el blues, señalando que, estructuralmente, la hacía gente al margen de la sociedad, aunque un comentarista la juzgó algo más alegre que el blues incluso cuando sus canciones se detenían en la traición.^[19]

Para los años 70 la bachata se había vuelto más claramente reconocible como un estilo propio, aun cuando sus raíces se remontaban a las tradiciones del bolero y el son que la habían nutrido.^[20] El género que se originó en el bolero y el son absorbió más plenamente el merengue tiempo después, a partir de mediados de los años 80, y en torno al mismo periodo la introducción de la guitarra eléctrica, asociada a artistas como Blas Durán, dio a la música un sonido más rápido y percusivo que ayudó a desplazarla de los márgenes hacia la corriente principal.^[15][3] El largo arco que comenzó con el lento bolero cubano, el son de inflexión africana y el lenguaje amargo del amargue culminaría, décadas más tarde, en el reconocimiento del género por la UNESCO en 2019 como patrimonio cultural inmaterial, una validación oficial de la tradición marginada de la que había surgido.^[18]